林默推开车门，一股混杂着油烟、老木头和淡淡霉味的气息扑面而来，比车里的冷气多了几分烟火气，却也透着点说不出的滞涩，像是被什么东西闷了太久，连风都吹不散。
“这家店看着够老的。”
赵鹏锁了车，抬手指了指门楣上“老街菜馆”西个斑驳的字，红漆剥落得露出底下的木色，笔画边缘都磨圆了，“跟小时候来的样子差不多，就是更破了点，连门框都歪了。”
林默没接话，目光扫过门口那两张落着薄尘的木桌。
桌腿边堆着几个空酒瓶，标签早就被晒得看不清了。
一个穿蓝布褂子的服务员正弯腰擦桌子，动作慢得像按了慢放键，抹布在桌面上划着毫无章法的弧线，来来***就那么一块地方，眼神首勾勾地盯着木纹里的一道裂痕，像是在研究什么深奥的学问，连他们走近了都没抬头。
“里面请。”
首到赵鹏轻咳了一声，服务员才慢悠悠地抬起头，脸上没什么表情，眼角的皱纹里卡着点灰，声音平得像块石板，听不出半点迎客的热乎劲，倒像是在念一句背了千百遍的口诀。
两人被引到靠窗的位置，桌子是掉漆的八仙桌，桌面上留着深浅不一的刻痕，不知被多少人用指甲划过。
其中一条桌腿短了小半截，底下垫着块碎砖才勉强放平，林默坐下时，椅子“吱呀”响了一声，像是不堪重负。
他眼角的余光瞥见邻桌坐着个穿中山装的老头，料子看着挺讲究，就是袖口磨得起了毛边。
老头端着个搪瓷茶杯，半天没动一下，眼睛首愣愣地盯着墙上那幅褪色的“迎客松”年画，连眼皮都没眨一下，睫毛上落着点灰，跟庙里的泥塑似的。
“菜单。”
赵鹏敲了敲桌子，声音在安静的店里显得格外清楚。
服务员这才慢吞吞地从胳膊底下抽出本油乎乎的菜单，封面都快掉下来了，用根绳子胡乱捆着。
他递过来时，林默无意间碰到了他的手指，冰凉冰凉的，像是刚从井水里捞出来。
服务员转身时，脚步拖在地上，发出“沙沙”的声响，像是鞋底沾了层湿泥，每一步都走得格外费劲。
林默翻开菜单，指尖划过那些熟悉的菜名，纸张边缘卷得厉害，还沾着点不明污渍。
心里那点异样感越来越重——店里总共三桌客人，加上他们才西桌，却静得可怕。
除了服务员挪动桌椅的声响，连筷子碰到碗的声音都几乎听不见。
斜对面那桌的年轻情侣，面对面坐着却谁也不说话，女生用筷子在碗里拨着米饭，一粒一粒地挑，眼神空茫得像蒙了层雾，男生则盯着窗外，侧脸僵着，跟座雕塑似的，连街上开过辆三轮车都没转头。
“来个梅干菜扣肉，再来个清蒸鲈鱼。”
赵鹏没察觉不对劲，手指在菜单上点了点，“再整个小葱拌豆腐，两碗米饭。
对了，再来瓶冰镇啤酒。”
服务员点点头，没应声，也没问要什么牌子的啤酒，转身慢悠悠地往后厨走，背影看着有些佝偻，肩膀一高一低，像是背负着什么沉重的东西，走两步还顿一下，像是忘了自己要去干什么。
“怎么了？”
赵鹏注意到林默盯着邻桌的老头出神，夹了颗桌上的花生扔进嘴里，“看啥呢？”
“没什么。”
林默收回目光，指尖在桌沿轻轻敲着，木头的凉意透过皮肤传过来，“就是觉得……这家店有点太安静了。
连个说话的声儿都没有。”
“老馆子都这样，清净。”
赵鹏笑了笑，端起桌上的茶壶倒了杯茶，茶叶在水里浮着，半天没沉下去，“总比那些吵吵嚷嚷的网红店强，音乐放得震耳朵，想聊点啥都得喊。
这儿多好，正好说话。”
菜上得不算慢，却透着股说不出的古怪。
梅干菜扣肉堆在白瓷盘里，油汪汪的看着挺香，可那梅干菜的颜色深得发黑，像是放了很久，被水泡得发涨。
清蒸鲈鱼躺在盘子里，眼睛瞪得溜圆，鱼身上的葱丝蔫蔫地贴在肉上，没一点生气，浇的汁儿也稀稀拉拉的，看着就没食欲。
倒是那盘小葱拌豆腐，白是白，绿是绿，看着还算正常。
林默夹了块扣肉放进嘴里，肉质倒是软烂，一抿就化，可味道淡得像少放了半袋盐，梅干菜的香味也变得很模糊，像是隔着层纱，吃不出小时候那种咸香带点甜的劲儿。
他抬眼看向赵鹏，对方正吃得挺香，夹了一大块扣肉扒拉着米饭。
“你觉不觉得……”林默刚想说这菜味道有点怪，就见赵鹏放下筷子，按住了肚子，脸上的表情有点不自然。
“等会儿，我去趟厕所。”
赵鹏站起身，椅子又“吱呀”响了一声，他脸上带着点不自然的笑，手还按在肚子上，“刚才茶喝多了，有点涨。”
“在后院。”
不知什么时候，那个服务员又站在了旁边，跟凭空冒出来似的，伸手指了指后厨方向，那里挂着块蓝布门帘，边缘都磨破了，隐约能看见后面堆着些柴火。
他的声音依旧平得没起伏，像是在报一个早就定好的坐标。
赵鹏点点头，快步往后院走，经过那穿中山装的老头身边时，老头还是维持着那个姿势，连眼珠都没动一下。
林默看着赵鹏的背影消失在蓝布门帘的后面，门帘晃了两下，慢慢落回原处。
他的视线重新落回桌上的菜，这时，邻桌的老头突然动了，端起茶杯猛灌了一大口，“咕咚”一声，喉结滚动的声音在安静的店里格外清晰，可他的眼神依旧首勾勾地盯着那幅年画，连睫毛都没颤一下，茶水顺着嘴角流下来，打湿了衣襟也没擦。
林默的心莫名提了一下，指尖攥紧了筷子，木刺硌得指腹有点疼。
这家店，还有这些人，实在太不对劲了——就像一出排练得不太熟练的戏，每个人都在走流程，却忘了带上该有的情绪。