(一)窗外的阳光透过薄纱窗帘，滤出一层柔和的金粉，洒在光洁如镜的餐厅桌面上。
早餐是标准的三样：全麦面包、煎蛋、温牛奶。她坐在他对面，小口咀嚼着，
面包屑掉落在骨瓷盘子里，发出细微的“沙沙”声。除此之外，
只有墙上挂钟秒针行走的“滴答”声，规律得令人窒息。他翻动着今天的财经报纸，
目光专注，眉头习惯性地微蹙。她看着他的手，修长，干净，指甲修剪得整整齐齐。这双手，
曾经笨拙地为她扎过马尾，也曾在她痛经时，滚烫地焐在她的小腹上。如今，
它们大多数时候，只是这样冷静地翻动报纸，或者在她递过文件时，公事公办地接过。
“今天下班，我可能要晚点回来，有个应酬。”他放下报纸，端起牛奶，没有看她。“好。
”她应道，声音平静无波，“晚上想吃什么？我提前准备。”“不用麻烦，我在外面吃。
你自己弄点吃的。”他站起身，整理了一下一丝不苟的衬衫领口和西装外套，“我走了。
”“嗯，路上小心。”玄关处传来关门声，轻柔而确定。屋子里彻底安静下来，
那是一种沉淀了十年，厚重得几乎能触摸到的寂静。在世人眼里，他们是幸福的模板。
郎才女貌，事业有成，有一个聪明可爱的儿子。十年婚姻，从未见过他们红脸争吵，
甚至连稍大声的说话都没有。举止得体，相敬如宾。只有她自己知道，这“宾”字，
是何其精准又残忍的概括。他们像是住在同一座豪华宾馆里的两个彬彬有礼的房客，
遵守着所有的规则，维持着表面的和谐，内里，却早已荒芜。她收拾着餐具，动作机械。
指尖划过光洁的桌面，映出自己模糊的倒影。那双眼睛，曾经亮晶晶盛满了星星，
如今只剩下疲惫的温顺。日子是什么时候变成这样的？她常常问自己。仿佛一场缓慢的氧化，
无声无息，等察觉时，金属早已失去了光泽，覆上一层黯淡的锈迹。
(二)记忆像被这寂静撬开了一个口子，汹涌地回溯到十年前。那时，
他们挤在城中村一个不到三十平米的出租屋里。夏天闷热如蒸笼，
只有一台老旧风扇吱呀呀地转着；冬天阴冷潮湿，墙壁上会凝结出水珠。可那时候，
她是真的觉得幸福。他下班回来，总会变着法子带点小惊喜。
有时是一支快要融化的草莓味冰淇淋，有时是路边老太太篮子里新摘的栀子花，
别在她的鬓边，香气氤氲了整个狭小的空间。他系上围裙在公用厨房里炒菜，油烟呛人，
她却觉得那是最温暖的人间烟火。她洗衣，他就在旁边拖地，哼着跑调的流行歌，
水花溅起来，打湿了她的裙摆，两人笑作一团。日子艰苦得像一杯寡淡的白开水，可因为他，
她总能尝出沁人心脾的甜味。那是希望的味道，是“未来可期”的笃定。
他们躺在咯吱作响的床上，规划着未来，要买一个大房子，要生一个像他也像她的孩子，
要一起去环游世界。眼睛里的光，亮得能穿透这陋室的所有昏暗。后来，他们真的买了房子，
不大，但很温馨。在亲朋好友的祝福声中，他握着她的手，许下“一生一世，
不离不弃”的诺言。那一刻，她相信永恒。婚后不久，她怀孕了。
巨大的喜悦笼罩着这个小家庭。他更是把她捧在手心，下班回来，
包里总是装着不同的小零食，酸的辣的，变着花样哄她开心。晚上，
他会趴在她日益隆起的肚子上，用低沉温柔的声音给宝宝讲故事，念诗歌。
小家伙也像是听懂了，在里面拳打脚踢，肚皮上鼓起一个个小包，他就像发现了新大陆，
惊喜地叫她摸。那段日子，连空气都是甜腻的，充满了期待和爱意。临近预产期，
她有些焦虑，在网上看到说爬楼梯有助于顺产。他便每天晚饭后，小心翼翼地扶着她，
在楼道里一层一层地往上走。她感受到宫缩带来的、一阵紧过一阵的隐痛，
混合着对新生命的期盼，心情复杂。夜里，她常常因为不适而醒来，看着身旁熟睡的他，
眉眼间带着工作的疲惫，便始终不忍心叫醒他。她独自望着天花板，数着秒针的走动，
盼着黎明，盼着与孩子见面那一刻。(三)产检那天，天气很好。她却莫名地心慌。
躺在B超室的床上，冰凉的耦合剂涂在肚皮上，她忍不住打了个寒颤。
年长的女医生一边操作着仪器，一边温和地安抚她：“放松点，妈妈，没事的。”然而，
医生的眉头渐渐皱了起来。她反复看着屏幕，手指在她肚子上按压。
“羊水……好像有点问题。”医生低声对旁边的护士说了一句。她的心猛地一沉。“医生，
怎么了？”她的声音带着自己都没察觉的颤抖。“你先别紧张，”医生转向她，
表情尽量放松，“感觉羊水可能早破了，但是宝宝的头还没有完全入盆。为了安全起见，
我们需要进行紧急剖宫产。”羊水早破？她完全没感觉到！宝宝会不会缺氧？会不会感染？
巨大的恐惧瞬间攫住了她，眼泪毫无预兆地滚落下来，浑身止不住地发抖。她抓住床单，
指甲几乎要嵌进掌心。他被允许进来时，看到她泪流满面、瑟瑟发抖的样子，愣了一下。
但医生没有给他太多时间，立刻递过来一叠手术知情同意书，
语速很快地解释着各种可能发生的风险：大出血、感染、新生儿窒息……“家属签字，
马上准备手术！”医生的声音带着不容置疑的紧迫。他接过笔，她的手下意识地伸过去，
想抓住一点依靠，他却只是匆匆看了她一眼，那眼神里有慌乱，有凝重，
独独少了她此刻最需要的、专注的抚慰。他低下头，在那些冰冷的纸张上，
飞快地签下了自己的名字。笔尖划过纸面，沙沙作响，像刀子划在她心上。
她被迅速推向手术室，无影灯的光线刺得她睁不开眼。麻醉药效起来，身体逐渐失去知觉，
但意识却异常清醒。她听到器械碰撞的金属声，听到医生护士简短的交流，
一种任人宰割的无力感和对未知的恐惧，将她彻底淹没。她努力想寻找他的身影，
但视野里只有一片模糊的、穿着绿色手术衣的人。不知过了多久，
一声响亮的啼哭划破了手术室的紧张气氛。“是个男孩，母子平安。
”护士把清理好的婴儿抱到她眼前。小家伙红彤彤、皱巴巴的，像个小老头。她看着他，
眼泪再次涌出，这一次，是劫后余生的狂喜和初为人母的激动。她被推出手术室时，
他迎上来，握了握她的手，语气带着如释重负：“辛苦了。”她看着他，
想从他眼里找到更多的东西，比如和她一样的、汹涌的情感，但她只看到了疲惫，
和一种完成任务后的轻松。那一刻，心底某个角落，似乎微妙地塌陷了一小块。
(四)孩子的到来，像一块巨石投入平静的湖面，激起了巨大的涟漪，
却也彻底改变了湖底的生态。她全身心扑在了孩子身上。新生儿的护理琐碎而磨人，
喂奶、换尿布、洗澡、哄睡……她的时间被切割成碎片，昼夜颠倒。他依旧忙碌于工作，
试图在事业上更上一层楼，为这个家提供更坚实的物质保障。起初，他也会在深夜醒来，
笨拙地帮她给孩子换尿布，或者抱着哭闹的孩子在客厅里踱步。
但第二天还要早起上班的现实，很快消磨掉了这份初为人父的热情。她看他眼底的乌青，
心疼不已，便主动承担了更多。“你去睡吧，明天还要上班。”这句话，
成了她产后说得最多的话之一。他由最初的推辞，到后来的默认，再到最后的理所当然。
他们的卧室，渐渐变成了他和她分开睡。他搬到了客房，理由是“怕影响你休息，
也怕孩子晚上吵到我白天工作”。一张薄薄的门板，隔开了两个世界。她在主卧里，
应付着婴儿无休止的需求和哭闹，疲惫和孤独像潮水般将她淹没。他在客房里，
享受着相对安静的睡眠，为了明天的“正事”养精蓄锐。交流变得越来越少。偶尔的对话，
也围绕着孩子。“奶粉快没了。”“嗯，我下班带回来。”“宝宝好像有点发烧。
”“多少度？要不要去医院？”……除此之外，再无他言。她不是没有尝试过。
她曾在他下班后，想跟他聊聊孩子的趣事，分享自己育儿的困惑和疲惫。
但他要么盯着手机屏幕，处理似乎永远也处理不完的工作邮件，要么就是累得靠在沙发上，
闭着眼睛，敷衍地“嗯”、“啊”几声。一次，孩子半夜高烧，她惊慌失措地去敲客房的门。
他起来，开车送他们去医院，挂号、缴费、拿药，流程清晰，动作高效。
但在儿科急诊室外面，他拿着手机，一直在回复信息。她抱着烧得小脸通红的孩子，
看着周围其他同样焦急、但彼此依偎着互相打气的夫妻，突然感到一种刻骨的寒冷。
他处理的是“事情”，而她在承受的是“情绪”。她不再试图倾诉。那些无人回应的分享欲，
那些被忽略的情感需求，像野草一样在她心里疯长，然后又在死寂中慢慢枯萎，
化作厚厚的灰烬。他曾是她最亲密的爱人，如今，却成了她最熟悉的陌生人。
他们睡在同一张床上在他偶尔回主卧时，中间却仿佛隔着一条无法逾越的银河。
(五)孩子一天天长大，上了幼儿园，又上了小学。他聪明伶俐，
继承了父亲的冷静和母亲的敏感。他似乎也察觉到了这个家不同寻常的“安静”。有时，
他会看看默默吃饭的妈妈，又看看盯着平板电脑处理公文的爸爸，小声问：“爸爸妈妈，
你们为什么不说话？”她心里一酸，勉强笑笑：“爸爸在忙工作。
”他则会从平板电脑上抬起头，对孩子露出一个堪称“标准”的微笑：“快吃饭，
