第一章 雨夜归人暴雨是在黄昏时分倾盆而下的，像是老天攒了半个月的委屈，
终于借着云层倾泻出来。林微雨拖着行李箱站在“青石板巷”的巷口，伞沿压得很低，
还是挡不住斜飞的雨丝，裤脚很快就洇出深色的湿痕。巷口的老槐树被雨水冲刷得发亮，
枝桠间挂着一块褪色的木牌，“青石板巷”四个字用红漆写就，如今红漆剥落，
露出底下浅褐色的木纹，倒像是时光特意留下的印记。林微雨掏出手机，
屏幕上是中介发来的定位——37号，巷尾倒数第二间。她推着行李箱往里走，
轮子碾过凹凸不平的青石板，发出“咕噜咕噜”的声响，在雨声里显得格外清晰。
巷子两侧大多是白墙黛瓦的老房子，有些门口挂着红灯笼，雨水顺着灯笼的流苏往下滴，
在地面砸出小小的水花；有些则摆着几盆绿植，叶片被雨水打得低垂，却依旧透着生机。
走到23号时，林微雨忽然停住了脚步。那是一间比周围房屋更显老旧的院子，木门虚掩着，
门楣上挂着一盏老式的煤油灯，灯盏是玻璃做的，此刻里面没有灯芯，却莫名让她觉得熟悉。
她盯着那盏灯看了几秒，直到雨丝打在脸上，才回过神来，继续往前走。终于到了37号。
这是一间带小院子的平房，院子里种着一棵桂花树，虽然不是开花的季节，枝叶却很繁茂。
林微雨掏出钥匙打开院门，金属碰撞的声音在雨夜里格外清脆。她把行李箱推进屋，
转身关上门，雨声瞬间被隔绝在外，屋子里安静得只剩下自己的呼吸声。
屋子是两室一厅的格局，家具都是老式的，深色的木桌、木椅，
沙发上铺着洗得发白的蓝布罩子，却收拾得干干净净。中介说这房子是房东祖传的，
一直没舍得租，这次是因为房东搬去外地，才勉强同意出租。林微雨当初选择这里，
就是看中了这份远离喧嚣的安静，还有巷子里特有的老味道。她简单收拾了一下，
把湿衣服换下来，刚想打开空调，却发现墙上的插座都是老式的，空调根本插不进去。
无奈之下，她只能找出电暖器，插上后，橘色的暖光慢慢散开，屋子里终于有了点暖意。
夜深时，雨还没有停。林微雨坐在窗边，看着窗外的雨帘，心里有些空落落的。
她这次从大城市回来，是因为工作上的变故——奋斗了五年的项目被突然叫停，
紧接着又遭遇了同事的排挤，一气之下，她递交了辞职信，回到了这座从小长大的小城。
“叮——咚——”突然响起的门铃声打破了寂静，林微雨吓了一跳。这么晚了，会是谁？
她走到门边，透过猫眼看出去，外面站着一位老奶奶，头发花白，穿着藏青色的对襟棉袄，
手里拿着一个油纸包，正抬头往屋里看。“姑娘，开门呐。”老奶奶的声音带着些许沙哑，
却很温和。林微雨犹豫了一下，还是打开了门。“奶奶，您找我有事吗？”老奶奶笑了笑，
露出几颗假牙，脸上的皱纹挤在一起，显得很慈祥。“我是隔壁39号的，姓王，
你叫我王奶奶就行。听中介说新来了个小姑娘，我煮了点红糖姜茶，给你送过来暖暖身子。
”她说着，把手里的油纸包递过来，“这里面还有两个刚蒸好的红糖馒头，你趁热吃。
”林微雨接过油纸包，指尖传来温热的触感，心里瞬间暖了起来。“谢谢您，王奶奶，
您太客气了。”“客气啥，邻里之间就该互相照应。”王奶奶往屋里看了一眼，
“这屋子好久没人住了，你要是有啥需要帮忙的，尽管跟我说。”“好，谢谢您。
”送走王奶奶后，林微雨打开油纸包，红糖姜茶的香味扑面而来，她倒了一杯喝下去，
暖意从喉咙一直蔓延到心底。咬了一口红糖馒头，甜而不腻，是小时候吃过的味道。
就在这时，她注意到窗外的巷子里，那盏挂在23号门楣上的煤油灯，竟然亮了起来。
昏黄的灯光透过雨帘，在青石板上投下一圈模糊的光晕，像是在诉说着什么秘密。
林微雨盯着那盏灯看了很久，心里忽然涌起一股强烈的好奇——23号院子里，
到底住着什么人？第二章 巷中秘事第二天一早，雨停了。阳光透过云层洒下来，
照在青石板上，反射出亮晶晶的光。林微雨起床后，第一件事就是走到窗边，
看向23号院子。那盏煤油灯已经灭了，门依旧虚掩着，院子里静悄悄的，看不到任何人影。
她洗漱完毕，拿着王奶奶送的红糖馒头，决定去巷子里走走，顺便打探一下23号的情况。
巷子里很安静，偶尔能听到几声鸟鸣。林微雨慢慢走着，遇到早起的邻居，她会主动打招呼，
大家都很热情，跟大城市里邻里间的冷漠截然不同。走到15号门口时，
她看到一位老爷爷正在修剪盆栽。老爷爷穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，
看起来精神矍铄。林微雨犹豫了一下，还是走了过去。“爷爷，您早啊。”老爷爷抬起头，
看到林微雨，笑了笑：“姑娘早，你是新搬来37号的吧？”“是啊，爷爷，我叫林微雨。
”“我姓赵，你叫我赵爷爷就行。”赵爷爷放下剪刀，擦了擦手，“住得还习惯吗？
这老巷子不比大城市，条件可能差了点。”“挺习惯的，这里很安静，我很喜欢。
”林微雨顿了顿，指了指23号的方向，“赵爷爷，请问23号院子里住着人吗？
我昨晚看到那里的灯亮了。”听到“23号”这三个字，赵爷爷的表情忽然变了，
眼神里多了几分复杂。他沉默了几秒，才缓缓开口：“23号啊……很多年没人住了。
”“没人住？可我昨晚明明看到那盏煤油灯亮了。”林微雨疑惑地说。赵爷爷叹了口气，
走到门口的石凳上坐下，示意林微雨也坐。“姑娘，你刚搬来，有些事可能不知道。
23号以前住着一对夫妻，男的叫陈默，是个画家，女的叫苏晚，是个老师。
他们俩特别恩爱，日子过得很幸福。可谁知道，十年前的一个雨夜，苏晚突然失踪了，
再也没回来。”“失踪了？”林微雨惊讶地问。“是啊，”赵爷爷点点头，眼神里满是惋惜，
“当时警察找了很久，都没找到她的下落。陈默因为这件事，精神受到了很大的打击，
没过多久，也离开了这里，从此杳无音讯。从那以后，23号就一直空着，那盏煤油灯，
是苏晚生前最喜欢的东西，陈默走的时候没带走，就一直挂在那里。
”“那我昨晚看到的灯……”“可能是你看错了吧，”赵爷爷摇摇头，
“那盏灯早就不能用了，这么多年，从来没亮过。也许是昨晚的月光或者灯光反射，
让你产生了错觉。”林微雨心里还是有些疑惑，但看到赵爷爷笃定的神情，也没再多问。
她跟赵爷爷聊了一会儿，便起身离开了。回到37号，林微雨坐在沙发上，
脑子里全是赵爷爷说的话。
陈默、苏晚、时踪、雨夜……这些词语像碎片一样在她脑海里盘旋，拼凑出一个模糊的故事。
她走到窗边，再次看向23号院子，心里的好奇更加强烈了。下午，
林微雨决定去23号院子门口看看。她走到23号门口，门依旧虚掩着，她轻轻推了推，
门“吱呀”一声开了。院子里杂草丛生，显然很久没人打理了。正对着门的是一间正房，
窗户上的玻璃碎了几块，用塑料布蒙着。林微雨小心翼翼地走进院子，
脚下的杂草没过了脚踝。她走到正房门口，门上挂着一把生锈的铁锁。她透过门缝往里看，
里面黑漆漆的，什么也看不见。就在这时，她注意到门旁边的墙上，挂着一幅画。
画框已经破旧，画布上蒙着一层厚厚的灰尘。林微雨伸手擦了擦灰尘，
画中的景象渐渐清晰起来——那是一片星空，星星闪烁着，月亮挂在天边，
下面是一条青石板巷，巷口挂着一盏煤油灯，灯光明亮。这幅画的风格很细腻，
色彩搭配也很柔和，一看就是出自专业画家之手。林微雨猜测，这应该就是陈默画的，
画中的青石板巷，就是现在她住的这条巷子，而那盏煤油灯，就是门楣上挂着的那盏。
她盯着这幅画看了很久，忽然觉得画中的星空有些熟悉，好像在哪里见过。她努力回想，
却怎么也想不起来。就在她准备离开的时候，眼角的余光瞥见院子角落里，
有一个小小的木盒子。她走过去，蹲下身，小心翼翼地把木盒子捡起来。盒子是木质的，
上面刻着一些简单的花纹，已经有些褪色。她打开盒子，里面放着一叠信纸，还有一张照片。
照片已经泛黄，上面是一对年轻的男女，男人穿着白色的衬衫，笑容温和，
女人穿着碎花连衣裙，扎着马尾辫，依偎在男人身边，笑得很开心。林微雨一眼就认出，
照片上的男人，就是她在画中想象的陈默的样子，而女人，竟然跟她有几分相似。
林微雨的心跳瞬间加快，她拿起信纸，一张张地翻看。信纸上的字迹娟秀，是女人的笔迹，
内容大多是关于她和陈默的日常生活，还有对未来的憧憬。“阿默，今天巷口的桂花开了，
我摘了一些，放在你的画桌上，希望能给你带来灵感。”“阿默，
我今天给学生们讲了星空的故事，他们都听得很入迷。晚上我们一起去看星星好不好？
”“阿默，我好像怀孕了，你说我们的孩子会像你一样，成为一个画家吗？
”看到最后一封信时，林微雨的眼眶湿润了。这封信的字迹有些潦草，
看得出来写信人当时很激动。“阿默，对不起，我不能陪你走下去了。我知道你很爱我，
我也很爱你，可是有些事情，我必须去面对。请你相信我，我一定会回来的。如果有一天，
你看到一个跟我很像的女孩，那一定是我派去陪你的天使。
”信的落款日期是十年前的那个雨夜，也就是苏晚失踪的那天。林微雨拿着信纸，
站在院子里，心里五味杂陈。苏晚到底发生了什么事？她为什么要离开陈默？
信里说的“有些事情”，到底是什么事？就在这时，一阵风吹过，
门楣上的煤油灯轻轻晃动了一下，发出“叮铃”的声响。林微雨抬起头，
看到那盏煤油灯的灯芯，竟然微微亮了起来，昏黄的灯光照在她的脸上，像是在安慰她，
又像是在指引她。第三章 记忆碎片从23号院子回来后，林微雨的心情一直很沉重。
她把那张照片和信纸小心翼翼地收起来，放在自己的抽屉里。每当夜深人静的时候，
她就会拿出这些东西，一遍遍地翻看，试图从中找到苏晚失踪的线索。日子一天天过去，
林微雨渐渐适应了巷子里的生活。她每天早上会去巷口的早餐店买豆浆油条，
下午会坐在院子里看书，偶尔也会帮王奶奶做点家务，跟赵爷爷聊聊天。
但她始终没有放弃对23号院子的探寻。她发现，每天晚上十点左右，
23号门楣上的煤油灯就会准时亮起，一直亮到凌晨两点，然后自动熄灭。
她把这件事告诉了赵爷爷，赵爷爷却坚持说她是眼花了，还劝她不要胡思乱想，
免得给自己造成心理负担。林微雨知道赵爷爷是为她好，但她清楚地知道，自己没有眼花。
那盏灯确实亮了，而且每天都很准时。她开始怀疑，苏晚的失踪，可能跟这盏灯有关。
一天下午，林微雨去巷口的书店买书，偶然间看到一本关于本地历史的书。她随手翻了翻，
竟然看到了关于青石板巷的记载。书中说，青石板巷建于清朝末年，曾经是商业繁华的地方，
后来因为城市发展，渐渐被遗忘。书中还提到了一个传说：青石板巷里有一盏神奇的煤油灯，
每当雨夜，灯就会亮起，指引迷路的人找到回家的路。而且，
