1我叫姜念。念，思念的念。我妈给我取了这个名字，是让我爸姜诚，
在外面花天酒地的时候，偶尔能“思念”一下家里。事实证明，这纯粹属于没有用的。
该不回家的，还是不回家的。该在外面鬼混的，照样鬼混。这个月第三十三次了，
防盗门被擂得“砰砰”作响，跟催命的鼓点一调。我妈王秀莲吓得脸色惨白，抓着我的手，
指甲都快掐进我的肉里。“念念……又是他们……”“妈，你先进屋。”我把她推进卧室，
顺手抄起门口的棒球棍。我拉开门。门口站着三个“社会精英”。为首的黄毛，
人称“发哥”，脑子上那几根稀疏的头发，染得跟刚从芥末缸里捞出来一样。“哟，发哥。
又来啦？”我把棒球棍往肩膀上一扛，懒洋洋地倚着门框，
“这个月房租都快追上你们的KPI了。怎么，再不来钱，你们老板要你们全勤奖吗？
”发哥看到我，明显有点怵。他知道我不好惹。“姜……姜念。”他往后缩了缩，“少废话！
欠债还钱，天经地义！你爸姜诚欠我们泰哥的钱，什么时候还？”“我怎么知道。
”我掏掏掏耳朵，“他又不是我儿子，我哪管得了他去哪儿了。再说了，你们天天来我家要，
万一他哪天想通了，想回来看看，结果发现家你们搬空了，他一生气，不回来了，
你们找谁去？”发哥被我绕得有点晕：“你……你少耍嘴皮子！我告诉你，
今天必须给个准话！不然……”“不然怎么样？”我向前一步，击球棍在他面前晃了晃，
“拆门啊？砸东西啊？你们刚才砸了那个花瓶，还是我小学手工课捏的泥巴，没烧透，
我妈拿来插蒜苗的。你们也真下得去手了。”“行了行了！”发哥被我噎得满脸通红，
“我懒得曼哈顿！告诉你妈，月底再不钱，我们可没法客气了！”他撂下狠话，
带着两个小弟灰溜溜地走了。我“呸”了一口，关上门。“念念，你别老这么冲。
”王秀莲从卧室里出来，眼睑红红的，“他们都是一些亡命徒……”“亡命徒？就他们？
”我不屑地笑笑，“妈，你放心。这帮人，雷声大雨点小。真有本事的，早去找姜诚了，
还用来吓唬我们孤儿寡母？他们就是欺软怕硬。”王秀莲叹了口气，没再说话，
转身进了厨房。我知道她又很难过了。这个女人，一辈子都活在那个男人的阴影里。
我的童年，没有游乐园，没有新裙子。只有无休止的争吵，摔碎的酒瓶，
和邻居们指点点的眼神。“看，那是姜诚的女儿。”“他爸是个赌鬼，把家都输光了。
”“真可怜，摊上这么个爹。”可怜？我一点也不觉得自己可怜。我只是觉得胃口。
我恨姜诚。我恨他给了我生命，却没有给我一个像样的家。我恨他让我和我妈，
活成了别人眼里的笑话。我命地学习了，考上了最好的大学，明天，
我就去全市最大的律师所面试。我要挣很多很多钱。我要带我妈离开这个破地方。
我要让所有权人知道，我姜念，跟他姜诚，没有半点关系。我正想着，手机响了。
是个陌生号码，归属地显示为本地。我皱了皱眉，接着提出：“喂，你好。”“你好，
请问姜诚的具体情况吗？”电话那头，是一个很严肃、很官方的男声。我的心，咯噔一下。
“我是他的女儿瞬间。”我的声音冷了下来，“他又在外面惹了什么事情？堵伯被了？
还是被抓伤了？”电话那头，有片刻的安静。“……都不是。”那个男声顿了顿，语气里，
似乎带了一触……异样？“姜念女士，请您一点镇静。我们是城西分局的。”“你父亲姜诚，
今天凌晨，在一家地下**的火灾中……死亡了。”“请你和你的家人，加快来分局一趟，
确认一下。”2我挂了电话。手中那根棒球棍，“哐当”一声，掉在了地上。死了？
那个我恨了十几年的男人，就这么……死了？死在一家地下**。呵呵。
还真是……符合他身份的，一个完美的结局啊。“念念，谁的电话？
”王秀莲端着一盘切好的水果，从厨房走出来。我看着她，
那张被岁月和愁愁过早刻下皱纹的脸。我突然，不知道该开口。“妈。”我的朋友有点干，
“……姜诚，他死了。”王秀莲手一抖，果盘“”啪地摔在地上，苹果和梨滚了地。
她没有哭，也没有闹。她只是愣愣地看着我，过了好久，才“哇”的一声，哭了出来。
就是那样，积压了十几年的、绝望的、撕心裂肺的哭声。我没哭。我一滴眼泪都挤不出来。
我只觉得，我的人生，希望终于拥有一个沉重的、发臭的包袱。我什至，有点想笑。你看，
姜诚。你辛苦了我们半辈子。你死了，我妈还在为你哭。而我，则去买串鞭炮，庆祝一下。
我扶着快要哭晕过去的王秀莲，打车去了城西分局。接待我们的是一位年轻的警察，姓李。
“姜女士，王阿姨，节哀。”他给我们倒了两杯水，表情很相似，“尸体……烧得好严重。
我们在他口袋里，发现了这个。”他递过来一个证件袋。里面，
是一块被烧得轴线下半截的怀表。我妈只看了一眼，就捂着嘴，哭得更厉害了。
那是我爸妈的定情信物。一块很旧的上海牌怀表。我记得，我妈说过。当年，
姜诚就有这张表，跟她求的婚。他说，这张表，是他爷爷传下来的，以后，
要传给我们的孩子。后来，他红了眼，家里能卖的都卖了。我妈求他，把什么都拿走，
只留下这块表。他喝得醉醺醺的，一巴掌把我妈扇倒在地。“一张破表，值几个钱！
”我以为，他早就把这张表，当成赌资，输掉了。还没到，他居然，还留着。“请问，
你们确认是这个吗？”小李警官问道。我妈哭得无话可说。我点点头：“是。”“那好。
”小李警官拿出证据，“火灾的起因，还在调查。初步判断，是线路统计。那家**，
是黑窝点，老板和几个赌客，都跑了。只有你父亲……发现的时候，在最里面的一个房间，
门被反锁了。”他顿了顿：“可能是……想不开吧。”我明白他的意思。赌输了，没钱还，
被追债，走投无路，自杀了。真是，一个彻头彻尾的，窝囊废的。“死去……我们能看看吗？
”我妈拉着我的袖子，颤抖着问道。“阿姨，我不建议。”小李警官面露难色，
“已经……面目全非了。还是，保留一个好点的印象吧。”最后，我妈还是不敢去。
我一个人，跟着小李警官，已经停尸间了。那股子福尔马林和焦臭味，混杂在一起，
刺鼻得让我阵阵反胃。他拉开一个冰柜。我只看了一眼，就扭过了头。那根本上，
已经不是一个人了。就是一根截焦黑的木炭。“是他。”我说。我不知道我为什么这么肯定。
可能，就是那股子人渣的味儿，烧成灰，我都认得吧。我签了字，领了死亡证明。
走出分局大门的时候，天都快黑了。我妈已经哭得没力气了，靠在我身上。“念念，
我们……我们，带回家吧。”“家？”我冷笑，“他哪有家？”“念念！
”王秀莲突然抓住了我的胳膊，力气大得吓人，“他再混蛋，他也是你爸！
你不能……你不能这么说他！”“我为什么不能？”我甩开她的手，积压了十几年的怨气，
在这一刻，彻底爆发了，“他什么时候有钱，尽完一天当爹的责任？他什么时候，
把你当成过他老婆了？你生病了，没做手术，别人在哪？我被人堵在巷子里要钱，别人在哪？
现在他死了，死在**里，你要逼个当宝一样供吗？”“王秀莲，你醒醒吧！他就是个人渣！
他死了，是老天开眼！”“啪！”一个清脆的耳光，扇在了我的脸上。我妈打的。她看着我，
眼睛里，是深深的失望和痛苦。“姜念，你怎么，能这么……冷血？”我捂着火辣辣的脸，
看着她。是啊，我怎么能这么冷血。大概，是我的血，早就被那个叫姜诚的男人，
给喝干了吧。我没有再理她，一个人，走进了夜色里。我没回家。我怕我回去，会忍耐，
把我妈的那些念想，全部撕碎。我去了我最好的闺蜜，孟佳那里。孟佳是个富二代，
但人一点儿娇气，反而有点……缺心眼。她看我顶着个五指印，红着眼睛，二话不说，
从冰箱里拿出一瓶八二年的……冰阔落，和两包辣条。“来，念念，失恋了？
还是面试被刷了？”“我爸死了。”我说。孟佳正准备开可乐的手，顿住了。“……啥？
”“我说，我爸，姜诚，那个赌鬼，死了。”我拿过可乐，自己拧开，灌了一大口。
“……哦。”孟佳挠了挠头，“那……节哀？”“哀个屁。”我把辣条撕开，狠狠地咀嚼着，
“我高兴还来不及。就是我妈，快哭死了。”“阿姨……唉，也是。毕竟是夫妻。
”“夫妻个屁。”我把孟佳的床当成了我家炕，四仰八叉地躺了上去，“孟佳，你说，
这世界上，怎么会有这种男人？他活着，就是来祸害我们的。他死了，给我妈心里，
再捅一刀。”“念念，你也别这么想。”孟佳坐到我旁边，拍拍我的背，
“说不定……他也有苦衷呢？”“苦中？他能有什么苦中？是堵伯的瘾癖，戒不掉？
还是外面的女人，太风骚，舍不得？”我越说越气，坐了起来，“他就是个自私自利，
没有责任感的混蛋！”孟佳看我这样，也不敢再劝。“行行行，混蛋，混蛋。
”她把辣条递给我，“那，混蛋的后事……你打算怎么办？”“怎么办？凉拌。
”我烦躁地抓了抓头发，“我妈非要给他办。那就办呗。个最便宜的火葬场，找了。骨灰，
我准备找条臭水沟，扬了。”“……姜念，你可真是个大孝女。”“呵。他配吗？
”3姜诚的葬礼，办得绝妙寒酸。城郊的一个小殡仪馆，最大的那个告别厅。一张黑白照片，
还是我从我妈压箱底的结婚照上，抠图下来的。照片上的他，很年轻。穿着漂亮的白衬衫，
头发梳得油亮，笑得，有点傻。跟后来那个，满身酒气，眼神浑浊的赌鬼，判若两人。
来的人，不出我所料，少得可怜。除了我，我妈，还有我硬拉来凑数的孟佳。哦，
还有十三个，不请自来的“客人”。发哥，带着他那两个小弟弟，居然也来了。叁个人，
穿着黑色西服，胸口，还像模像样地别着一朵小白花。不知道的，
还以为他们是姜诚的什么拜把子兄弟。“发……发哥？”我愣住了，“你们……来啦？
”“姜小姐，节哀。”发哥一脸严肃，还对我鞠了个躬，“我们泰哥说了。人死债消了。
姜诚虽然欠了我们一大笔钱，但人家既然走了，这账，就算了。”他从口袋里，
掏出了一封白色的信封。“这是我们泰哥的一点心意。给阿姨，买点补品。
”我看着那厚厚的信封，感觉这个世界，有点魔幻。追债的，给欠债的，送葬？还给帛金？
这泰哥，是做慈善的吗？“不……不用了。”我妈连连摆手。“有个吧，阿姨。
”发哥硬是把信封，塞到我妈手里，“泰哥说了，他这人，最讲义气。姜诚虽然走了，
但大家毕竟相识了。”他说完，又对着姜诚的遗像，拜了叁拜。然后，带着小弟，走了。
“念念，这……”我妈拿着那张滚烫的信封，不知所措。“有呗。”我冷笑，
“黄鼠狼给鸡拜年。指不定，安的什么心。”孟佳在我旁边，捅了捅我：“念念，这泰哥，
什么来头？听起来，挺紧张啊。”“严格个屁。”我压低声音，“城西最大的黑**，
就是他开的。姜诚，估计一大半钱，都输给他了。他现在来装好人，八成是怕我们报警，
达拉斯那窝点，给端了。”“有道理。”孟佳点点头。告别仪式，很快就结束了。
我妈哭得稀里哗啦，孟佳在旁边，递纸巾，递得手都酸了。我面无表情地站在那儿，
像个局外人。就在我们准备好，去火葬场的时候。一个穿着黑色中山装的男人，走了进来。
他大概五十来岁，国字脸，头发梳得一丝不苟，但眼角的皱纹，很深。长相，
像个……老干部。他径直走到姜诚的遗像前，站了很久。然后，他从口袋里，掏出一个空间，
黑色的布包。他打开布包，里面是一枚……警徽。他把那一枚警徽，轻轻地，
放在了前面的遗像上。“兄弟。”他开口了，声音，沙哑得厉害，“一路走好。”我跟我妈，
都看傻了。警察？姜诚的朋友里，还有警察吗？这比发哥来送葬，还是他妈离谱。
男人转过身，看向我们。他的眼神，很沉闷，很复杂。有一种同情，有愧疚，还有，
我说不出的悲伤。“你是……念念吧？”他看着我，“长这么大了。”我皱眉：“你认识我？
”“我叫马卫国。”他说，“你可以叫我，马叔。我兄弟爸……是老朋友了。”“老朋友？
”我上下打量着他，“我怎么，从来没见过你？”“我……”马卫国顿了顿，“我们，
很多年，没联系过。”“哦。”我点点头，没什么兴趣，“那马叔，你这……是？
”我指了指那枚警徽。“姜诚他……年轻的时候，也想当警察。”马卫国说，“可惜，
没考上。”“呵。”我没忍住，笑了出来，“他？当警察？他不去抢银行，就不错了。
”“念念！不许这么说！”我妈就在旁边，急忙呵斥我。马卫国的脸色，沉了下去。
“姜念梦。”他的语气，突然，变得很严肃，“请你，对你的父亲，保持最起码的尊重。
”“尊重？”我立刻听到了天大的笑话，“马叔，你是不知道他都赌过什么好事吧？
他吃喝嫖，抛妻弃子，把家都败光了！这种人，你让我尊重他？他配吗？”“住口！
”马卫国突然低吼了一声。那声音，中气十足，带着一种不容置疑的威严。我被他吼得，
愣住了。“姜念。”他看着我，眼睛里，竟然看见一抹红血丝，“你根本，什么都不知道。
”“你不知道，他到底是个什么样的人。”“你也不知道，他这些年，到底，都经历了什么。
”他从口袋里，掏出一个东西，递给我。是一个狭小的空间，
已经磨得看不出本来颜色的木头盒子。“这是，你爸夺你的。”4我看着那个木头盒子。
很眼熟。我想起来了。这是我小学的时候，劳技课上，自己做的。歪歪扭扭，
连油漆都没刷匀。我当时，就把它当成宝贝，送了姜诚，当父亲节礼物。他摸着我的头，说，
这是他收到的，最好的礼物。我想，他早就把那些酒放在一起瓶子里了，
扔到了哪个垃圾堆里了。“他……还留着这个吗？”我小心翼翼地自语道。“他一直以来，
都带在身上。”马卫国说道。我的心，仿佛被什么东西，不轻不重地，扎了一下。
“他……还跟你说话了？”我妈颤抖着声音问道。马卫国看着王秀莲，眼神里的负罪，
熄灭了。“嫂子。”他低下头，“对不起。这些年，让你们，受苦了。
”“我……”他刚想说话，口袋里的手机，突然响了。他接起电话，脸色瞬间变了。“什么？
……好，我马上回去！”他挂上了电话，神色急促。“嫂子，念念不忘。我单位，有点急事。
我必须，马上走。”“马叔。”我叫住他，“你们俩男朋友，到底是什么关系？
”马卫国看着我，欲言又止。“念念。”他拍拍了我的肩膀，力道很重，“你爸，
他……是个好人。”“不管你信不信。他，没有对不起你们。”他说完，就急匆匆地走了。
只留下我们，和一批更大的谜团。“念念，那个盒子……”我妈看着我手里的木盒。
我打开了它。里面，没有钱，没有遗书。只有一张，空间，已经泛黄了的，一寸照片。
照片上，是我。五六岁的时候，扎着两条羊角辫，笑得，缺了两颗门牙。照片的背后，
用钢笔，写着两个字：念念。我的鼻子，突然，有点酸。“这个混蛋。”我骂了一句，
也不知道，是在骂谁。……姜诚的骨灰，我到底，还是没舍得丢。我妈在郊区的公墓，
给他买了一个最便宜的格子。安葬他完毕，回家的路上，我妈一路，都不说话。我知道，
她还没有从悲伤里慢慢过来。而我，则被马卫国和那个木盒子，弄得心烦意乱。
一个认识的警察，还是被黑社会“大哥”尊敬的赌鬼？这人设，是不是太分裂了点？“念念。
”快到家的时候，我妈突然开口了，“你爸他……是不是，有什么事，瞒着我们？
”“他回避我们的事，还少吗？”我没好气地说。“不是……我不是说那些。”我妈摇摇头，
“我总觉得，你爸，不是那种……会自杀的人。”“他都去赌了，还有什么事，干不出来？
”“你不懂。”我妈说，“他那个人，虽然混蛋，……他怕死。他比谁都怕死。”我愣住了。
希望……是有点。我记得，有一次，他喝多了，从楼梯上滚下去，摔破了头。血流了一张脸。
他吓得，哭得像个三百斤的孩子。那么一个人，会自己把门反锁了，活活烧死自己吗？
我眉头皱起。就在东南，我看到，我家楼下，又站着几个人。不是发哥他们。是几个，
穿着黑色西服，戴着墨镜的陌生男人。领头的，是个光头，脖子上，有一道狰狞的刀疤。
他们看到我们，径直，走了过来。“是姜诚的老婆和女儿吗？”刀疤脸问道，声音，
就像砂纸磨过一样。我下意识地，把我当妈，照顾在了弟弟。“你们是谁？”“我们是谁，
不重要。”刀疤脸冷笑，“重要的是，姜诚，留下了什么东西？”“什么东西？
他只留下了一个屁股债！”“少他妈废话！”刀疤脸旁边的黄毛，不耐烦地推了我一把，
“把姜诚，从泰哥那边，拿走的东西，交出来！”泰哥？又是那个泰哥？
“我不知道你们在说什么！”“敬酒不吃吃罚酒！”刀疤脸一挥手，“搜！”那几个黑衣人，
就要冲上来。“住手！”一声爆喝，从不远处传来。马卫国，带着两名身穿制服的警察，
冲了过来。刀疤脸那几个人，看到警察，脸色一变。“马队？”刀疤脸显然认识马卫国，
“一场误会，一场误会。”“误会？”马卫国冷笑，“聚众滋事，恐吓威胁。我看，
不是误会这么简单吧？”“带走！”那位警察，掏出手铐，罚款两次。“马队，马队！
别激动！”刀疤脸连连摆手，“我们就是……来吊唁一下。吊唁，吊唁。”“吊唁，
需要隶属吗？”“这……这不是，看阿姨和姜小姐，情绪太激动，想……想扶一下嘛。
”刀疤脸，开始满嘴跑火车。我简直，要被气笑了。马卫国看着他，眼神，锐利得像刀子。
“滚。”他只说了一个字。“是是是，我们马上滚。”刀疤脸一伙人，连滚带爬地，
爬到不远处的一辆黑色面包车，跑了。“嫂子，念念，你们无力吧？”马卫国紧张地问道。
我妈吓得，话都说不出来了。我摇摇头：“马叔，他们……到底是谁？
”马卫国瞥了一眼周围的邻居，他们都探出头，在看热闹。“这里，不是说话的地方。
”他把我们，带到了他的车上。一个，很普通的，黑色桑塔纳。“马叔。”我看着他，
一字一顿地问道，“姜诚，到底拿了他们什么东西？”马卫国沉默了。
他从口袋里掏出一包烟，抖了半天，才拿出一根一根。他点上火，猛吸了一口。烟雾，
缭绕中，他的脸庞，更加沧桑。“念念。”他开口了，声音，沙哑得厉害，
“你爸……他不是赌鬼。”“他，是我的兵。”5我的大脑，有那么几个人，是完全空白的。
兵？姜诚？“马叔。”我扯扯嘴角，想笑，却发现，脸上的被割了，都僵化了，“这个玩笑，
不好笑。”“我没有开玩笑。”马卫国把烟摁灭在货车烟缸里，转过头，看着我，
一个字一个字。“姜念。你父亲姜诚，是海州市公安局，禁毒支队，直属一大支队，
一级警司。”“他，是一名卧底警察。”我的呼吸，休闲了。卧底……警察？
那些香港电影里的情节，那些枪战，仇恨，九死一生……怎么可能，会跟姜诚，
那个连被酒瓶子砸破头，都会哭的男人，联系在一起？“我不信。”我摇着头，“你骗我。
他……他怎么可能是警察？他……”“他为什么不能是？”马卫国打断了我，声音里，
一瞥的愤怒，“就因为，他喜欢？他堵伯？他打老婆？”“他要是不出现，他怎么，
混进泰哥的团伙里？他要是不出现，他怎么，能那群亡命徒手下，藏十二年？！”十二年。
这个数字，就像一把重锤，狠狠地，砸在了我的心上。十二年。他离开家，正好，十二年。
“那……那火灾呢？”我妈颤抖着声音问道，“小李警官说，
他是自杀的……”“他不是自杀。”马卫国的眼睑，红了。“他是……牺牲的。
”“泰哥那个团伙，我们跟了很久。他们不仅开**，还贩毒，走私。姜诚，就是我们，
插进他们心脏的，一把刀。”“出事那天晚上，他们已经记下了大宗的毒品交易。姜诚，
拿到了他们所有的犯罪证据，还有一本……核心的账本。”“但是，他暴露了。
”“他是泰哥的人，堵在那个房间里。”“他把所有的证据，都传回了指挥部。
然后……为了不让本，落回泰哥手中，他反锁了门，点燃了整个房间。”马卫国，
说不下去了。他转过头，看着窗外，肩膀，微微地颤抖。我妈，已经捂着嘴，泣不成声。
