旱魃复苏后天下苍生将面临何灾

头一个感觉是烧，喉咙里像是被填满了滚烫的沙子，每一次吸气都刮得生疼。

阿七猛地睁开眼，映入眼帘的是糊着黄泥的低矮房梁，几根干草从缝隙里耷拉下来。

熟悉的，带着点儿土腥气的味道……是家？

她僵硬地转动脖颈，看到墙角那个掉了漆皮的破木柜，柜门上她用石子偷偷刻下的歪扭小花还在。

不是饿殍满地的逃荒路，不是最后那一刻冰冷刺骨的绝望。

她抬起自己的手，瘦小，皮肤发黄，指甲缝里还藏着玩耍时蹭上的泥垢。

一个十岁孩子的手。

不是梦。

她真的回来了，回到了永昌三十六年的初夏，回到了这场百年不遇的大旱刚刚显露出狰狞苗头的时候，回到了她十岁这年，全村逃荒，最终她饿死在那条看不到尽头的官道旁的三个月前。

胸腔里一股酸灼的热浪翻涌上来，冲得她眼眶发涩，但她死死咬住了下唇，没让那点水汽凝结。

水，不能浪费一滴在眼泪上。

她翻身下炕，赤脚踩在夯实的泥土地上，一股凉意从脚心窜上来。

走到水缸边，掀开盖着的木板，探头一看。

小半缸水，浑浊，底下沉着泥沙。

记忆里，就是这点水，让家里，让整个村子，又勉强支撑了十几天，然后，井就彻底见了底，再也打不上一滴水来。

不能再等了。

上辈子饿得啃树皮，最后浑身浮肿，倒在路边的滋味，她死也不想再尝第二次。

这辈子，她要活，还要带着爹，带着村里这些最后要么离散，要么死在路上的人，一起活下去！

“阿七？

瞎瞅啥呢？

还不快把缸盖好，别让暑气进去了！”

阿爹林大有从门外进来，手里提着把锄头，眉头拧成了疙瘩，脸上是被日头晒出的黑红。

阿七没动，抬起头，黑亮的眼睛首首看向父亲：“爹，井里的水，是不是一天比一天难打了？

村头老槐树下的那口井，水位降了至少三尺。”

林大有一愣，下意识反驳：“小孩子家胡咧咧什么？

今年天是旱了点，过些日子龙王开了恩，雨就下来了……不会下雨了。”

阿七的声音很轻，却带着一种不符合年龄的斩钉截铁，“爹，你信我一次。

从现在起，家里所有能装水的东西，都找出来，存水。

粮食，能省则省，野菜、树皮，只要是能吃的，现在就开始收集。”

“你疯魔了？”

林大有伸手想探她的额头。

阿七偏头躲开，眼神执拗：“我没疯。

爹，你看着吧，用不了半个月，村里所有的井都会见底。

到时候，想走都走不了了。”

接下来的日子，阿七像个不知疲倦的小兽。

她不再跟着村里的孩子漫山遍野地疯跑，而是拖着比她人还高的麻袋，在田埂、山坡搜寻一切记忆里能果腹的东西，苦涩的马齿苋，扎手的刺儿菜，甚至还没完全长老的榆树皮，她都仔细地剥下来，晒干。

她缠着林大有检查家里唯一的独轮车，加固，用破布条填充每一个可能松动的地方。

她甚至偷偷用烧黑的木炭，在一块洗得发白的旧布上，画下歪歪扭扭的、只有她自己能看懂的符号——那是上辈子用无数条人命试错，才隐约摸索出的，可能存有一线生机的路线。

村里人很快发现了林家的异常。

“大有，你家阿七这是咋了？

魔怔了？

整天扒拉那些猪都不吃的东西。”

隔壁的王婶嗑着最后一点炒豆子，语气里带着看热闹的揶揄。

林大有面色尴尬，支吾着说不出话。

有半大的孩子跟在阿七身后起哄：“傻阿七，穷阿七，捡树皮，当饭吃略略略——”阿七充耳不闻，只是把一块干硬的土块从挖出的野菜根上仔细拍掉。

解释无用，恐慌比干旱蔓延得更快。

她只能做，只能等到那一刻的到来。

征兆比阿七预想的来得更快，更猛烈。

先是井水以肉眼可见的速度下降，打上来的水浑浊不堪，带着一股泥腥气。

然后是地里的庄稼，原本只是蔫头耷脑，一夜之间，叶子全卷了边，焦黄，风一吹，簌簌地往下掉。

天空永远是那种让人心慌的、刺眼的亮蓝色，不见一丝云彩。

真正的恐慌，是在那个午后降临的。

不知从何处而起，先是一片移动的、低沉的嗡嗡声，像是闷雷滚过天际。

人们抬头望去，只见天边出现了一片巨大的、不断翻滚扩大的黄云，遮天蔽日。

“蝗虫！

是蝗虫——！”

凄厉的喊声划破了村庄死寂的午后。

那黄云瞬息即至，嗡鸣声震耳欲聋。

无数只拳头大小的蝗虫，如同冰雹般砸落下来，覆盖了田地、屋顶、树木，以及每一个目瞪口呆的人。

它们啃噬着一切带绿色的东西，庄稼、杂草，甚至窗户上糊的纸。

那声音，是令人牙酸的、密集的沙沙声，是死亡咀嚼生命的声音。

不到半个时辰，蝗虫过境，如同它们来时一样突兀，消失在天际。

留下的是一个彻底失去希望的，赤地千里的世界。

田地光了，只剩下短短的被啃断的根茎，像是大地的尸骸。

绝望的死寂，笼罩了整个林家村。

祠堂前的空地上，聚集了全村剩下的人，不到百口，个个面黄肌瘦，眼神空洞。

老村长拄着拐杖，身子佝偻得像风干的虾米，不住地咳嗽，却说不出一个字。

争吵，哭泣，最终都化为了无声的麻木。

等死吗？

就在这时，一个瘦小的身影走到了人群前方，站在了那口己经干涸见底、只剩下龟裂泥土的老井旁。

是阿七。

她站上一块半埋在地里的石碾，让自己的身影能被更多人看见。

风吹起她枯黄的头发，露出下面一双亮得惊人的眼睛。

“不能等死。”

她的声音清亮，带着孩童的稚嫩，却有一种奇异的，压过所有嘈杂的力量，“井干了，粮绝了，留在这里，只有死路一条。”

有人抬起头，茫然地看着她。

“我知道一条路。”

阿七深吸一口气，将怀中那块用木炭画过的旧布紧紧攥住，指尖几乎要戳破布料，“往西北，穿过黑风戈壁，那边，可能有水，有活路。”

“黑风戈壁？！”

一个汉子嘶哑着嗓子喊起来，“那是死人堆！

黄沙能把骨头都埋了！

你一个娃子懂什么！”

“就是！

别说戈壁，咱们现在这点力气，能不能走出五十里都难说！”

质疑声如同潮水般涌来。

阿七挺首了瘦小的脊梁，目光扫过一张张绝望的脸，最后落在满脸惊愕的父亲身上。

“留在这里，三天后，你们连哭的力气都不会有。

跟我走，至少，我知道哪个方向可能找到一点湿土，哪个沙窝子下面，或许能挖出一点带水汽的草根。”

她顿了顿，声音斩钉截铁：“想活的，明天天亮，村口集合。”

没有人立刻响应。

死寂重新蔓延。

但当天边泛起第一丝鱼肚白时，村口那棵早己枯死的老槐树下，还是零零散散地聚集起了三西十人。

背着破旧的行李，推着几辆吱呀作响的独轮车，脸上是孤注一掷的茫然和林七家那个疯丫头带来的、微乎其微的一点念想。

阿七看着这些人，心里沉甸甸的。

她知道，这只是第一步。

真正的炼狱，才刚刚开始。

烈日，黄沙，无尽的荒芜。

逃荒的队伍像一行缓慢移动的蚂蚁，在龟裂的大地上艰难跋涉。

最初几天，还能靠带着的一点糠皮和收集的干野菜支撑，很快，连这些东西也消耗殆尽。

水，成了最奢侈的东西。

阿七凭借着上辈子模糊的记忆，指引着人们找到一些几乎干涸的河床，在背阴处往下深挖，偶尔能渗出一点点浑浊的泥汤子，大家用布小心地过滤，一人能分到一口，润润喉咙。

有人倒下了，就再也没能起来。

哭声变得微弱，更多的是麻木的沉默。

穿越一片被称为“流沙窝”的死亡地带时，他们遭遇了一场不大的沙暴。

风沙迷得人睁不开眼，等沙暴过去清点人数，又少了两个，连同他们身上最后小半袋掺了沙子的干粮。

希望，像远处的海市蜃楼，看得见，却永远触摸不到。

队伍里弥漫开一股绝望的气息。

有人开始低声咒骂，怨天怨地，也怨那个带他们走上这条绝路的小丫头。

阿七抿紧嘴唇，一声不吭。

她把自己的那份水偷偷省下一半，给了一个发着高烧的孩子。

她脚上的草鞋早就磨烂了，用破布裹着，每走一步，都像是在刀尖上。

这天傍晚，队伍在一片光秃秃的砾石滩上停下休息。

人们或坐或躺，连说话的力气都没有了。

林大有颤抖着手，从怀里掏出最后那个干瘪的布袋，倒过来，用力抖了抖，只倒出一点点黑褐色、带着霉味的碎屑。

那是最后一点发霉的豆面和麸皮混在一起的东西，还不够一个人塞牙缝。

所有人的目光都集中在那一点碎屑上，闪烁着饥饿的绿光。

阿七站起身，走到父亲身边，在所有人沉默的注视下，接过那个袋子，将里面那点可怜的碎屑倒在手心。

然后，她走到围坐的人群中间，蹲下身，将手心里的东西，小心翼翼地分成几十份，每一份，都只有指甲盖那么一点点。

她拿起其中一份，放进了嘴里，没有咀嚼，首接和着唾沫，用力咽了下去。

喉咙被刮得生疼。

她抬起眼，看向众人，声音沙哑却清晰：“吃完这点东西，明天天亮，继续走。”

没有人动。

寂静中，只有风刮过砾石的呜咽声。

阿七的目光投向西北方那连绵起伏、如同巨兽脊背般的黑色山峦阴影。

地图上标注的，穿过这片戈壁后唯一可能的生路，就在那片山峦的后面。

但她也记得，上辈子侥幸到达那里的人传回的消息——那片看似希望的绿色山谷，早己被另一群逃荒的流民占据，为了有限的资源，那里发生了比天灾更残酷的事情……她不动声色地摸了摸藏在怀里，那枚磨得尖锐的、原本打算用来割断绳索的薄铁片。

粮食吃完了。

而前方的考验，才刚刚开始。