我拿到清华保送名额那天，我爸亲手把它夺走，送给了只能考上蓝翔的继妹。他说，
反正你成绩好，再考一次也没关系，妹妹的前途更需要这个机会。我那个好继妹，
则在校长室里哭得梨花带雨，说我常年霸凌她，这个名额是她应得的补偿。为了安抚我，
家里给了我一张银行卡，说里面的钱足够我复读一年，生活无忧。我取钱时才发现，
卡里只有200块。而转头，我就刷到继妹在朋友圈炫耀新买的香奈儿，
配文是谢谢家人的支持，努力总有回报。我去找我爸理论，他却说：你妹妹还小，
爱慕虚荣是正常的，你就不能让着她点吗？那一刻我笑了，
看着手机里斯坦福发来的全额奖学金offer邮件，我平静地回复：好的，爸爸。
既然你们觉得我不配上清华，那我就去上更好的。既然你们这么喜欢垃圾，那我的垃圾，
你们可要好好接着。我要你们亲眼看着，自己是如何被我踩进泥里，永世不得翻身。
1、我站在市一中的礼堂中央，聚光灯灼热。校长亲自将印着清华大学
字样的保送通知书交到我手里，红色的封壳烫着金边，沉甸甸的。“林默同学，
是我们全市的骄傲！”台下掌声雷动，闪光灯连成一片星海。这是我苦读十二年，
应得的荣光。那一刻，我感觉自己像个刚领完奥斯卡奖杯，出门就被一闷棍打晕，
醒来发现自己躺在贫民窟的龙套演员。人生的大起大落，来得比过山车还刺激。推开家门，
预想中的庆祝场面并未出现。客厅里，死气沉沉。继母刘艳在厨房“哐当”一声，打碎了碗。
继妹林薇的房门紧闭，里面传来压抑的抽泣。我爸林建国坐在沙发上，一根接一根地抽烟，
整张脸都陷在阴影里。他看到我，掐灭了烟头，烟雾缭绕中，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“小默，你把保送名额让给你妹妹吧。”我大脑嗡的一声，一片空白。
我甚至怀疑自己出现了幻听。第二天，我被我爸几乎是拖拽着，塞进了车里。
校长室的门虚掩着。林薇眼睛肿得像核桃，正靠在刘艳怀里，刘艳则拿着纸巾，
一脸心疼地替她擦泪。看到我，林薇的身体抖得更厉害了。她当着校长和班主任的面，
用一种破碎到极致的声音，开始她的表演。“姐姐她……她一直都看不起我。
”“她总说我笨，说我只配去蓝翔，她每一次考第一，
都是在用成绩羞辱我……”“我得了很严重的心理创伤……医生说，我需要一次巨大的肯定，
才能走出来……”“这个名额……是我活下去的希望……”我气得浑身发抖，刚要开口辩解。
我爸一个严厉的眼神扫过来，带着不容置喙的命令。他转向校长，
语气沉痛而“大度”：“校长，孩子间的矛盾，做姐姐的是该让着妹妹。我们家商量过了，
决定让林薇去。”他顿了顿，话锋一转，带上了隐晦的威胁。“毕竟，学生的心理健康问题，
比成绩更重要，您说对吧？要是闹到教育局去，对学校声誉也不好。
”我看着我爸那张“大义凛然”的脸，突然明白了什么叫“为你好”。
这玩意儿就像一碗包装精美的毒药，喂你的人还觉得自己是救世主。那一刻，
我对他最后一点父女情分，开始蒸发。事情就这么定了。回家的路上，车里一片死寂。
快到家时，我爸从怀里掏出一张银行卡，塞到我手里。他的语气缓和下来，
像是打了一巴掌后给的一颗廉价糖果。“小默，爸知道你委屈了。”“这里面的钱，
你拿着复读，剩下的当零花钱，爸不会亏待你。”我捏着那张冰冷的塑料卡片，
心里最后一丝幻想在垂死挣扎。也许，里面有几万，或者十几万？
算是对我被偷走的人生的补偿。我下了车，径直走向最近的ATM机。插卡，输密码。
屏幕上跳出的数字，像一个响亮的耳光。余额：200.00元。我盯着那串数字，
反复确认了好几遍。我点了取款，按了“100”。机器吐出一张崭新的钞票。
屏幕上的余额变成了：100.00元。我站在ATM机前，看着手里的钞票，突然就笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。二百块，原来我在这个家十几年的价值，就值二百块。
可能还不如他们家那条泰迪犬一个月的狗粮钱。这哪是补偿，这是赤裸裸地告诉我：林默，
你就是个笑话。我拿着那一百块钱，像个孤魂野鬼，在街上游荡了一整天。天黑透了，
我才麻木地走回家。刚到门口，就听到林薇在房间里打电话，声音尖锐又得意。“对啊，
就是清华的保送名额！我爸妈奖励了我一个最新款的香奈儿包包呢！”“什么？
当然是我自己努力得来的啊！努力总会有回报的嘛！”“努力”两个字，像淬了毒的针，
狠狠扎进我的心脏。我一脚踹开客厅的门。我爸正靠在沙发上看财经新闻，一脸闲适。
我冲过去，把那张只剩一百块的银行卡狠狠摔在他面前的玻璃茶几上，发出刺耳的脆响。
“这就是你说的，不会亏待我？”他连眼皮都没抬一下，目光依旧黏在电视屏幕上。
“你妹妹还小，女孩子爱慕虚荣是正常的。”“再说，那包是你刘阿姨掏的钱。你都多大了，
怎么还跟妹妹计较这些？”他终于舍得看了我一眼，眼神里充满了责备和不耐。
“你当姐姐的，格局要大一点。”格局？跟一个强盗的女儿谈格局？
这就像劝被偷了钱包的人要对小偷宽容大度。对不起，我的格局很小，
小到只能装下“有仇必报”这四个字。
我回到自己那间由储物间改造的、终年不见阳光的卧室。心脏冷得像一块冰。
我打开我那台旧笔记本电脑，准备删除所有关于竞赛、关于荣誉、关于清华的文档。
这些东西，现在看来，就是一个笑话。就在我准备按下删除键时，
右下角弹出了一个邮件提醒。一封未读邮件。
Offer of Admission and Full Scholarship
。发件人：Stanford University。是我之前背着所有人，
抱着试一试的心态，递交的申请。我的指尖悬在触摸板上，微微颤抖。我点开了它。
一行金色的、巨大的“Congratulations!”，撞入我的眼帘。全额奖学金。
覆盖未来四年的全部学费、生活费、住宿费。我转过头，透过小小的窗户，能看到客厅里，
那一家三口其乐融融看电视的剪影。我再回头，看着屏幕上斯坦福大学的烫金校徽。脸上，
缓缓露出了一个灿烂到诡异的微笑。他们以为夺走了我的清华，我就只能去蓝翔。却不知道，
上帝在关上一扇门的时候，顺便给我开了一扇通往世界之巅的任意门。那么，游戏开始了。
2、我平静地接受了斯坦福的offer，然后平静地对我爸说：“我想搬出去复读。
”“我看到林薇，就会想起保送的事，我怕我控制不住自己。”“眼不见，心不烦。
”我爸和刘艳的脸上，瞬间闪过一丝如释重负。他们巴不得我这个眼中钉，
赶紧从他们其乐融融的家庭画卷里消失。我爸故作沉吟，然后“大度”地拍板：“也好，
专心备考最重要。”他递给我一沓钱，薄薄的一层。“这里是一千块，
你先拿着当这个月的生活费，不够了再跟爸说。”我低头看着那几张纸币，笑了。
从几万十几万的补偿幻想，到200块的银行卡，再到这1000块的“生活费”。
他们在我心里的价码，一降再降，直到跌破了底线。我租了一间学校附近的老破小，
终日拉着窗帘。出租屋成了我的秘密堡垒。他们以为我在熬一锅名为“复读”的苦茶，
殊不知我是在酿一壶名为“复仇”的烈酒。那1000块生活费，不是我的枷锁，
而是我递给他们第一杯毒酒的成本。每次他们突击检查，我都会把房间弄得乱七八糟。
桌上堆满高三课本和模拟试卷，顶着浓重的黑眼圈，扮演一个颓废的失意者。他们前脚刚走，
我后脚就锁上门。打开旧电脑，屏幕上是托福口语的练习界面，
浏览器里收藏着签证办理流程和斯坦福教授的论文。我开始变卖我的一切。
那些曾经代表着荣光的竞赛奖杯，被我按斤卖给了废品站，换来几十块钱。
那些攒了很久钱买的品牌衣服，被我挂上二手网站，一件件消失。
那台陪我度过无数个刷题夜晚的平板电脑，也换成了启动资金。每卖掉一件，
就像完成一场告别过去的仪式。斩断一丝留恋，也斩断一分软弱。林默，正在死去。
在准备一份复杂的财产证明文件时，我遇到了难题。上面的法律术语，像天书一样。
我在斯坦福的校友论坛上，用蹩脚的英文发了一个求助帖。半小时后，
一个ID叫“Lex”的人回复了我。他的回复清晰、专业，逐条帮我理清了逻辑。
他就是顾言。斯坦-法学院在读博士。在邮件的末尾，他写道：从你的描述看，
你似乎遇到了一些家庭方面的法律问题。我无意探究你的隐私。只是想说，
在异国他乡，多个朋友总没错。他附上了自己的联系方式。没有追问，没有八卦，
只有恰到好处的善意和专业的援手。我们开始通过邮件和视频通话交流。第一次视频，
我局促地坐在杂乱的出租屋里。他那边是窗明几净的书房，背景是整墙的法律典籍。
他看到我身后发黄的墙壁和堆积如山的复习资料，眼神里闪过一丝了然和心疼，
但什么都没说。他只是更耐心地，帮我梳理所有出国需要的文件和注意事项。
他像一束精准的光，穿透我厚重的伪装，照亮了我孤独的备战之路。在遇到顾言之前，
我以为全世界都是林建国那样的男人。后来我发现，有些人是泥石流，
有些人则是能帮你抵挡泥石流的坚固堤坝。我很庆幸，我先遇到了堤坝。
林薇即将去清华报到。学校要求她提交一份关于“个人成长经历与未来规划”的报告。
她那被知识和墨水拉黑的大脑，显然写不出一个字。于是，她理直气壮地给我打了电话，
用命令的口吻说：“林默，你帮我写那份报告，反正你闲着也是闲着。”我握着电话，
语气温顺得像一只绵羊。“好的，妹妹。”我花了整整两天，为她精心“创作”。
报告里堆砌了无数看似高级实则空洞的词藻，引经据典，文采斐然。
我甚至巧妙地引用了几段极其冷门的哲学文献，然后在脚注里，
故意标注了错误的作者和出处。一个微不足道的细节，却是未来可以引爆的炸弹。这还不够。
在她催促我发去电子版时，我“不小心”在文档里，埋下了一个几乎无法察觉的宏病毒。
这个病毒会在开学典礼后的某一天被激活。届时，任何试图打印这份文档的电脑，
都会打出一页又一页的乱码。以及，
用五号宋体加粗隐藏在乱码中的一行小字——“我是草包”。宝贝妹妹，
姐姐送你的开学大礼，可千万要喜欢哦。对付一个草包，你不能直接骂她蠢，
你要给她递上一顶镶满假钻石的皇冠，让她自己戴上，然后等着看她在最重要的场合，
被所有人发现那只是玻璃。林薇的升学宴办得极其盛大。
酒店门口的红色拱门上写着：祝林薇同学金榜题名。宴会上，刘艳挽着我爸的手，
满面红光地接受着亲戚朋友的恭维。“我们家薇薇啊，就是懂事，知道努力！
”“不像有的孩子，一次失利，心理就垮了，还需要时间调整。
”我爸则在一旁享受着这种虚伪的光环，端着酒杯，笑得合不拢嘴。“姐姐嘛，心理脆弱点，
我们做家长的，也不会放弃她。”我被他们要求必须出席，扮演一个“懂事但失意”的姐姐。
我穿着最旧的白T恤和牛仔裤，坐在角落里，与满场的珠光宝气格格不入。
亲戚们端着酒杯过来，用同情的眼光看着我。“小默啊，没关系，复读一年，明年再来！
”“你妹妹运气好，你别往心里去。”我平静地吃着盘子里的虾，对每一个人微笑点头。
然后，我低下头，悄悄按下了手机的录像键。镜头对准了我爸和我继母吹嘘林薇的嘴脸，
也录下了亲戚们对我“深表同情”的言论。这场升学宴，于他们而言是荣耀的加冕礼，
于我而言，是一场大型的素材采集现场。别急，你们今天说的每一个字，
未来都会变成打在你们脸上的巴掌，一个比一个响。高考前一天，天气闷热。
我的手机震动了一下。是我爸发来的短信：好好考，尽力就行。寥寥六个字，
敷衍得像一条群发的广告。我笑了笑，没有回复。因为此刻，我正坐在飞往旧金山的航班上。
空姐温柔地提醒乘客关掉电子设备。我关机前，给那个我再也不会拨打的号码，
留了最后一条信息。爸，刘阿姨，谢谢你们的‘照顾’。我去考试了，勿念。
飞机开始滑行，加速，然后猛地冲上云霄。窗外的城市变成小小的光点，
然后被云层彻底吞没。我感到一种前所未有的自由，像是挣脱了沉重的枷锁，
连呼吸都变得轻盈。我重新开机，拔出那张国内的SIM卡，毫不犹豫地将它掰成两半。
然后，我删除了手机里关于那个家的所有联系方式和照片。林默的过去，在那一刻，
彻底死了。活下来的，是一个全新的、只为自己而活的林默。
他们以为我的战场是那间小小的考场，却不知道，我的征途，是星辰大海。再见了，
我腐烂的家。你好，我的斯坦福。3、旧金山的阳光，热烈得像一场迟来的拥抱。
我走出机场，一眼就看到了顾言。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在人群中，
手里举着一块写着我名字拼音的牌子，干净又挺拔。他自然地接过我手里沉重的行李箱，
滚轮在地面发出轻快的咔哒声。“欢迎来到斯坦福。”他笑着说，眼底有光。
他帮我办好入学手续，安顿好宿舍，带我穿过巨大的棕榈树广场，走过古老的砂岩拱廊。
阳光透过罗丹雕塑的缝隙，在我脸上投下斑驳的光影。这里的一切，都充满了生命力，
与我那个终年不见天日的储物间，是两个世界。我迅速投入了新的生活。图书馆的灯火，
实验室的数据，教授严谨的诘问，都让我感到前所未有的充实。
凭借着过去十二年打下的坚实基础，我很快在一个重要的AI研究项目中，
拿到了最后一个名额。我开始用英文在社交媒体上更新我的日常，
Palm Drive的日落，Hoover Tower的钟声，
和项目组同学的激烈讨论。当你的世界足够大时，曾经那些让你辗转反侧的破事，
就变得像脚底的一粒沙。当然，沙子虽小，硌到脚了，还是得把它倒出来，再狠狠踩上几脚。
