第一章 归乡·迷雾锁村陈默的车在盘山公路上抛锚时，手机信号彻底消失了。雨下得很大，

豆大的雨点砸在挡风玻璃上，模糊了前方的视线。导航屏幕早在半小时前就变成了一片雪花，

而这条他走了十多年的路，此刻却陌生得像从未踏足过——本该在前方转弯的岔路口消失了，

取而代之的是一片密不透风的竹林，竹叶在风中发出“沙沙”声，像无数人在窃窃私语。

“邪门了。”陈默骂了句，推开车门。冷风夹着湿气灌进衣领，他打了个寒颤，

这才注意到周围的安静——除了雨声和竹叶声，听不到任何虫鸣鸟叫，

连轮胎碾过碎石的声音都像被什么东西吸走了。他掏出烟盒，抖出一根烟点燃，

火光在雨幕中明明灭灭，映出他眼底的烦躁。作为一名在一线城市跑社会新闻的记者，

陈默对这种“与世隔绝”的场景有种本能的警惕。三天前，他接到堂叔陈建国的电话，

说奶奶突然“中邪”，整日躺在床上胡言乱语，

嘴里反复念叨着“山神要来了”“该献祭了”，让他立刻回乡。电话里，

堂叔的声音压得很低，背景里隐约有女人的哭声，还有一种……类似铁链拖地的声响。

永安村，这个他逃离了十五年的地方，终究还是回来了。十五年前，他十三岁，

父母在村里的“送神节”后离奇失踪。警察来查了半个月，最后以“意外失足坠崖”结案，

但陈默清楚记得，那天晚上，他躲在自家院角的柴垛后，

见父母背着一个黑色的布袋走进了后山的“禁地”——那片被村民称为“山神领域”的竹林。

布袋上绣着一个暗红色的“山”字，和奶奶后来给他的那块玉佩上的纹路一模一样。

那晚之后，父母再也没出来。奶奶当时抱着他哭了整整一夜，第二天就把他塞进长途汽车，

让他去城里投奔远房亲戚，临走前塞给他那块玉佩，反复叮嘱：“忘了永安村，忘了爹娘，

好好活着。”“吱呀——”身后的车门突然自己开了。陈默猛地回头，雨幕中，

一道模糊的影子站在车旁，穿着洗得发白的蓝布衫，佝偻着背，正是奶奶。“奶奶？

您怎么来了？”陈默心头一紧。堂叔说奶奶病重卧床，连下床都困难，

怎么会出现在这荒山野岭？他下意识地摸向腰间——那里别着一把折叠刀，

是他跑新闻时防身用的。奶奶没有回答，只是抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他，

嘴角咧开一个诡异的弧度：“阿默，回来就好……山神等你很久了。

”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，手里紧紧攥着一个暗红色的布包，

雨水顺着她花白的头发往下滴，在地面晕开。陈默突然注意到，

奶奶的脚是悬空的——她整个人飘在离地半尺的地方，

蓝布衫的下摆甚至没有沾到地面的泥水。“！”陈默瞳孔骤缩，猛地后退一步，

却被脚下的碎石绊倒。冰冷的雨水混着泥水流进衣领，他挣扎着爬起来时，

奶奶的身影已经消失在竹林深处，只留下那个布包掉在地上。布包被雨水泡得发胀，

隐约能看到里面有硬物的轮廓。他捡起布包，入手沉甸甸的。打开一看，

里面是一块沾着泥土的玉佩，上面刻着一个扭曲的“山”字，

和他父母失踪前给他留下的那块一模一样。玉佩旁边还有一张泛黄的纸条，

上面是奶奶的字迹，歪歪扭扭地写着：“祠堂，子时，账本。”陈默的心脏狂跳起来。账本？

什么账本？难道和父母的失踪有关？他把玉佩和纸条塞进内袋，刚要上车，

就听见竹林里传来“咔嚓”一声脆响，像是树枝被踩断。他握紧折叠刀，

缓缓转身——竹林深处，十几个穿着蓝布衫的人影正站在那里，个个面无表情，

眼睛在黑暗中闪着绿光，像一群沉默的鬼魅。“你们是谁？”陈默的声音有些发颤。

人影们没有动，只是齐齐地抬起手，指向他身后的村子方向。雨更大了，

他们的身影在雨幕中渐渐模糊，最终化作一团团黑雾，消散在竹林里。

第二章 禁忌·祠堂夜话陈默是被堂叔陈建国摇醒的。“阿默！你咋睡在这儿？

”堂叔的脸在车灯下显得有些焦急，手里还拿着一件厚外套，“下这么大雨，不怕着凉？

你奶奶要是知道了，该心疼了。”陈默猛地坐起身，发现自己躺在车后座，身上盖着外套。

雨已经停了，天边泛起鱼肚白。他低头看了看手心，那块玉佩还在，

冰冷的触感真实得不像幻觉。纸条也在，字迹被雨水洇湿了一角，但“祠堂，子时，

账本”几个字依旧清晰。“奶奶呢？”他抓住堂叔的胳膊，指节泛白。

陈建国的脸色瞬间变得不自然，眼神躲闪：“你奶奶……她好好在屋里躺着呢。你这孩子，

是不是做噩梦了？昨天我去接你，就看见你趴在方向盘上睡着了，车停在路边，吓我一跳。

”“我看见奶奶了。”陈默盯着他的眼睛，“在竹林里，她飘在空中。

”陈建国的脸“唰”地白了，后退一步，撞在车门上：“阿默，你……你别胡说！

村里的规矩，不能提‘那些事’……”“哪些事？”陈默追问，“是父母的失踪，

还是‘送神节’的献祭？”“你闭嘴！”陈建国突然厉声打断他，捂住他的嘴，

警惕地看向四周，“别在外面说！被村长听见，会出事的！”回到村里时，天已经亮了。

永安村静得出奇，青石板路上空无一人，家家户户的门都关着，

只有屋檐下挂着的红灯笼在晨风中摇晃，透出一种说不出的诡异。

陈默记得小时候村里很热闹，清晨总有小贩挑着担子叫卖，孩子们在巷子里追闹，但现在，

连狗叫声都听不见。奶奶确实躺在床上，盖着厚厚的棉被，呼吸平稳，看起来像是睡着了。

但陈默注意到，她的手腕上有一圈青紫色的勒痕，床头柜上放着一碗没动过的粥，

已经凉透了，粥里还漂着几片干枯的竹叶——永安村根本不种竹子。

“婶子昨天晚上没吃东西，也没说话，就睁着眼睛看天花板。”堂婶端来热水，

声音压得很低，眼圈红红的，“村里的赤脚医生来看过，说……说可能是撞邪了。

让我们准备后事。”“撞邪？”陈默皱眉，“送医院了吗？”“不能送！

”堂叔突然提高了音量，又赶紧压低声音，“村里的规矩，‘犯冲’的人不能出村，

不然会惹山神不高兴。十五:年前你爹娘……”他说到一半突然停住，脸色惨白。

陈默的心沉了下去。十五年前父母失踪后，奶奶也是这样“犯冲”，被说不准出村，

直到他被送走才好转。难道奶奶的病，和当年父母的事有关？这时，院门外传来一阵脚步声，

村长赵德山带着两个村民走了进来。赵德山六十多岁，头发梳得一丝不苟，

穿着笔挺的中山装，脸上总是挂着笑，但那双眼睛里却没什么温度。

他身后的两个村民是村里的“守山人”，常年背着猎枪在村口巡逻，据说能“驱赶邪祟”。

“阿默回来啦？”赵德山拍了拍他的肩膀，力道却不轻，“听说你奶奶病了，

我带了点营养品过来。都是自家产的鸡蛋，补身子。”他身后的村民放下一个篮子，

里面除了鸡蛋，还有一叠黄纸和一捆香烛。陈默看着那叠黄纸，胃里一阵翻涌：“赵叔，

我奶奶还没死。”赵德山的笑容僵了一下，随即又笑起来：“准备着总是好的。对了，

”他话锋一转，“后天就是‘送神节’，村里要办仪式，你刚回来，好好在家陪着你奶奶，

别到处乱跑，尤其是后山，最近不太平。”“后山怎么了？”陈默追问。

赵德山的眼神冷了下来：“前几天张木匠家的二小子不听话，偷偷进了后山，回来就疯了，

见人就喊‘山神杀人了’。”他顿了顿，意有所指地看着陈默，“永安村的规矩，不能破。

有些人，天生就是山神的‘祭品’，躲不掉的。”陈默的拳头悄悄握紧。祭品？

难道奶奶就是所谓的“祭品”？赵德山走后，陈默借口去村里买东西，悄悄溜到了祠堂附近。

祠堂在村子最东头，是一座青砖黑瓦的老建筑，门口立着两尊石狮子，眼睛被红布蒙着。

祠堂的大门紧闭，门环上挂着一把大锁，锁上锈迹斑斑，看起来很久没开过了。

但陈默绕到祠堂后面，发现侧殿的窗户虚掩着，窗台上还有新鲜的脚印。

他想起奶奶纸条上的话——“祠堂，子时，账本”。子时，月黑风高。陈默翻进祠堂时，

里面弥漫着香烛和灰尘的味道，正中央供着一块写着“山神之位”的木牌，

牌位前的香炉里插着三支粗大的香，烛火摇曳，将墙上的影子拉得扭曲。侧殿的门虚掩着，

里面传来翻东西的声音。陈默屏住呼吸，悄悄靠近侧殿。门缝里，赵德山正拿着一个账本，

借着烛光翻看，嘴里还念念有词：“……李家那丫头去年生了个儿子，纯阳体，

生辰八字正好对上……王家的小子虽然是阴体，但命格里带煞，山神怕是不喜……”账本？

纯阳体？阴体？陈默的心脏狂跳起来。他轻轻推开门，刚要进去，

就听见赵德山对着山神牌位拜了拜，低声念道：“山神息怒，

今年的祭品已经备好了……陈家那丫头不听话，我已经处理了，保证不会出乱子。

”陈家丫头？陈默的心沉了下去。他想起奶奶手腕上的勒痕，

想起那块刻着“山”字的玉佩——难道奶奶就是所谓的“祭品”？赵德山收起账本，

转身要走。陈默赶紧躲到柱子后面，等他走远后，立刻冲进侧殿。账本还在桌上，翻开一看，

里面密密麻麻记着名字和日期：1998年，李老五，男，42岁，

煤矿塌方“意外”2003年，王秀莲，女，35岁，上山采药“失踪”2008年，

陈建军陈默父亲，男，38岁；刘梅陈默母亲，女，36岁，

后山“失足坠崖”2013年，张二狗，男，27岁，醉酒“溺亡”2023年，

陈兰陈默奶奶，女，72岁，“自然死亡”每一行名字后面都画着一个红色的叉，

旁边还标注着“阳”或“阴”。陈默的手指冰凉，翻到最后一页，

上面用红笔写着：“祭品需纯阳/纯阴之体，生辰八字与山神相合者，

方可保永安村风调雨顺，煤矿高产。”原来父母的死不是意外，

奶奶也不是生病——他们都是被选中的“祭品”！赵德山所谓的“山神”，

根本就是为了控制村民、掩盖罪行编造的谎言！就在这时，祠堂外传来脚步声。

陈默赶紧把账本塞进怀里，从后窗翻了出去。月光下，

他看见赵德山带着几个村民往祠堂走来，手里拿着麻绳和麻袋，

为首的正是白天跟着他的那两个“守山人”。“动作快点，把‘东西’搬到后山，