海河市第一精神病院。
走廊里消毒水的气味依旧刺鼻，但林乐风却觉得今天的阳光格外明亮。
“王主任早啊！”
“赵医生好！”
林乐风今天脚步轻快，逢人便打招呼，因为今天中午姐姐会来看他。
姐姐是他世上唯一的亲人，也是他唯一想保护的人。
林乐风走到院长室门前，深吸一口气，敲了下门便推门进去了。
“老头，你知道我姐姐今天要来吧？
她什么时候到啊？”
他声音响亮，眼里有光。
额……还顺手拿了一饼没有拆封的茶叶。
被称作“老头”的是一位头发花白的老头，他推了推眼镜，看着少年藏不住的期盼，心软了一下。
他叹了口气，拿出手机“喏，自己打电话问问吧。”
“谢了老头。”
林乐风一把抓住手机，像一阵风似的跑回自己的病房。
门一关上，世界就小了。
他蜷坐在空荡荡的VIP病房里，拨通了那个烂熟于心的号码。
“姐姐…”电话接通的一刹那，他所有的兴奋忽然化作了委屈，声音不自觉地带上了依赖，“我想你了。”
“小风乖，姐姐还在路上，大概还要两点多小时。
你最近……过得好吗？”
姐姐的声音一如既往的温柔，像一道暖流。
“我很好，这里很好。”
他几乎是立刻回答，语气比较轻快，“院长和医生都很好。
姐姐你开车小心，别开太快了。”
他顿了顿，小心翼翼地问：“姐姐，我什么时候可以回家？
我想上学。”
电话那头沉默了片刻，传来的声音愈发轻柔：“很快了，小风。
再坚持一下，最多三个月，好不好？”
“好！
姐姐我等你！”
挂断电话，那强装出来的“很好”瞬间塌陷。
病房一片死寂，只有空调的低鸣。
他的目光落在对面那张一尘不染的空病床上。
691天，690个夜晚。
每一个夜晚，他都在脑海里精心描绘着一个室友，一个可以窃窃私语、互相陪伴的幻影。
“喂，何必等三个月？”
一个冰冷而沙哑的声音在他耳边响起，“你现在就把身体交给我，我立刻带你离开这个鬼地方。”
声音的名字叫“林星”，自称是林乐风死去的“弟弟”。
“滚！”
林乐风猛地摇头，仿佛想把这个声音甩出去，“我不需要你！
我可以自己等！
我绝不会……再给姐姐添麻烦！”
“林星”不再说话。
两个小时一会就过去了。
“林乐风，你姐姐来了。”
护士过来通知。
林乐风猛地从床边站起，下意识地扯了扯袖子，将手腕处那道还在渗血的伤口严严实实地盖住。
绝不能让姐姐知道，不然自己就要完了。
他深呼吸一口气，努力让脸上的表情看起来轻松又期待，起身快步走向了会客厅。
“姐姐！”
刚踏进去会客厅的门，林乐风的目光第一时间就锁定了那个熟悉的身影，快步走了过去。
姐姐林志敏站起身，脸上立刻绽开温暖的笑容，张开双臂迎接他。
她穿着一件简约的米白色风衣，显得干练又温柔，只是眉眼间带着一丝难以掩饰的疲惫。
她仔细地打量着弟弟，伸手理了理他有些翘起的白发：“小风！
快让姐姐看看。
嗯，好像胖了点儿，脸色也好多了。”
她的目光细细扫过他的眉眼，最终落在他刻意收紧的袖口上，停顿了微不可察的一秒，却什么也没问。
“我在这里吃得好睡得好嘛。”
林乐风笑着，侧过身，用身体挡过了藏着秘密的那只手臂，“姐姐，你路上累不累？
从京市过去那么远。”
“不累，姐姐开车很快的。
想到能见你，一点都不累。”
姐姐拉着她一起在沙发上坐下，从带到的精致纸袋里拿出好几个保鲜盒，“看，我给你做了你最爱吃的糖醋排骨，红烧鸡翅，还有你念叨了好久的蛋挞。
都是你爱吃的。”
她顿了顿，语气略带歉意，“本来想昨天就来的，但神佑学院那边临时有个新生特训，我是导师，实在走不开。
集团那边也有些事需要我和秦秘书处理，耽搁了些时间。”
保鲜盒一打开，熟悉的家的味道瞬间弥漫开来，让林乐风的眼眶一热。
他用力吸了吸鼻子，夸张地说：“哇！
太香了！
姐姐最好了！”
没事的，我知道你忙。”
他知道姐姐身兼两职有多么不易——既是京市顶尖学府神佑学院的导师，又要掌管父母留下的、如今由秦秘书辅助打理的庞大集团。
她能这样频繁地来看他，不知顶住了多少压力。
“慢点吃，都是你的。”
姐姐温柔地看着他迫不及待拿起一块排骨，轻声问：“小风，在这里……真的还好吗？
晚上睡得着吗？
有没有……再听到那个声音？”
林乐风咀嚼的动作几不可闻地顿了一下，随即用力点头，口齿不清却语气坚定地说：“嗯好多了！
那个声音……很少出来了。
护士和医生对我都很好。”
他迅速转移了话题，仿佛不经意地问：“姐姐，秦秘书最近还好吗？
最近集团事务是不是特别忙？
我记得爸妈的遗嘱里，是把公司和所有资产都托付给你了，这么多年，真是辛苦你和秦秘书了。”
他的话像一把钥匙，轻轻打开了尘封的往事。
那套空荡荡的庄园、那家市值数亿的公司、以及父母离世时留下的巨大真空，是命运给他们姐弟的沉重“馈赠”。
当年姐姐13岁，而他只有6岁。
除了那位忠心耿耿、亦父亦友的秦秘书，几乎没人知道这两个失去双亲的孩子，是如何在虎视眈眈的亲戚和错综复杂的商业环境中，守住这份家业，并一步步走到今天。
姐姐被迫急速成长，而他……则选择了另一种逃避。
姐姐的眼神恍惚了一下，似乎被拉回了那些艰难岁月。
她轻轻拍了拍弟弟的手背，笑容有些复杂：“都挺好的。
秦叔他……就像我们的亲叔叔一样，没有他，我们守不住爸妈留下了东西。”
她顿了顿，声音更柔，“小风，别想这些。
你现在最重要的任务就是安心修养。
再坚持一下，就三个月了。
院长说只要你情况稳定，很快就能出院回家。
到时候，你是想来学院旁听，还是来集团学习，都随你。
我们可以一切重新开始。”
“嗯！
重新开始！”
林乐风重复着这西个字，像抓住了一根救命稻草。
他抬起头，对姐姐露出一个无比灿烂、甚至有些过分开心的笑容，“姐，你放心，我没事的，我特别乖！
你不用担心我。
你处理学院和公司的事也别太累了。”
他看着姐姐欣慰却难掩疲惫的笑容，心里却像被什么东西狠狠揪着。
那个渴望自由的声音在脑海深处蠢蠢欲动，而手腕上的伤痕也在袖子底下隐隐发烫。
他多么想告诉姐姐自己每晚的恐惧和孤独，多么想为她分担一些压力，但他不能。
姐姐己经用瘦弱的肩膀扛起了整个家和公司的重担，他绝不能让自己的问题再成为压垮她的最后一根稻草。
他必须“好起来”，必须“正常地”回到那个光鲜亮丽却同样复杂的世界里去。
阳光透过会客厅的窗户照在姐弟俩身上，温暖而明亮，却照不进林乐风悄悄收紧的袖口里。