契合症

空气浑浊得像一锅冷掉的浓汤，汗液、消毒水，还有为了掩盖异味而喷洒的、过于甜腻的柠檬香精气味，拙劣地混合在一起，沉甸甸地压在候诊区的每一个角落。

林宇坐在最靠边的塑料排椅上，脊背挺得笔首，却是一种僵硬的、仿佛随时会断裂的姿势。

黑色棒球帽的帽檐被他拉得极低，在眉眼处投下一片浓重的阴影，只露出一个紧抿着、线条冷硬的下颌。

他左手小臂上，一道狰狞的、蜈蚣似的术后疤痕从袖口延伸出来，盘踞在曾经蕴藏着惊人爆发力、如今却透着力竭虚软的肌肉上，无声诉说着过往的崩塌。

周围的目光，粘腻而闪烁，像夏夜扰人的飞虫，在他身上一触即走。

刻意压低的窃窃私语，却总有碎片般的词句，尖针一样精准地刺破喧嚣，钻进他的耳朵。

“……真是他，林宇？

那个短跑冠军？”

“啧，可惜了，当年多风光……小声点！

他那种信息素，听说控制不住，很危险……离远些，谁知道什么时候会……”每一个字，都像是在他紧绷的神经上又拧了一圈。

他喉结艰难地滚动了一下，搁在膝盖上的手无声地攥紧，指节因用力而泛出青白。

从万众瞩目的赛场中心，到如今这充斥着病气和怜悯目光的角落，不过是因为他引以为傲的、属于顶级Alpha的雪松信息素，在一次比赛中彻底背叛了他，带来了毁灭性的崩溃与那条终结职业生涯的伤腿。

力量？

权威？

如今看来，不过是个一触即碎的笑话。

体内那股熟悉的、蠢蠢欲动的燥热又开始不安分地翻腾，如同被禁锢在地壳下的熔岩，焦灼地寻找着每一个薄弱缝隙，企图喷涌而出，将他最后一丝理智焚烧殆尽。

额角渗出细密的冷汗，鼻腔里充斥着那令他作呕的廉价柠檬香精味，混杂着自身那渐趋狂乱、带着冷冽木质与暴戾气息的雪松信息素，几乎要让他窒息。

“A37号，林宇先生。

请到第三诊室。”

广播里冰冷的电子女音响起，像一道赦令，又像一道新的审判。

他猛地睁开眼，帽檐下的阴影也遮不住眼底翻涌的血丝。

深吸一口气，那浑浊的空气呛得他肺部生疼。

他僵硬地站起身，动作间带着一种刻意收敛却仍显滞涩的迟滞，像一头被困在狭小笼中的受伤野兽，一步一步，走向走廊尽头那扇标注着“三诊室”的门。

门牌是亚光白的金属材质，边缘被打磨得圆润，在走廊顶灯略显冷白的光线下，泛着沉静而不刺眼的光泽。

上面用简洁的黑色字体印着科室名称，而在其下，是一行略小一号、但依旧清晰无比的深灰色楷体：信息素专科门诊，苏然 医生。

“苏然”。

这两个字映入眼帘的瞬间，林宇感到一种莫名的牵引。

字体算不上多么艺术，却带着一种工整的、让人安心的力量。

那横竖撇捺间，似乎都透着一股沉稳与专注。

他的目光在那名字上停留了片刻，比阅读上方科室名称的时间要长得多。

仿佛透过这两个字，就能窥见门后那个未知空间的一角——干净，有序，带着一种与门外这浑浊喧嚣截然不同的清明。

空气里，那股廉价柠檬香精的甜腻似乎淡去了一些。

取而代之的，是一种极细微、几乎难以捕捉的，更为清新自然的……像是初夏清晨，带着露水的柠檬叶被轻轻揉碎时散发出的微涩凉意，若有若无地萦绕在鼻尖。

这气息很淡，却奇异地穿透了他自身那躁动不安、带着暴戾雪松气息的信息素屏障，带来一丝短暂的、近乎奢侈的清醒。

他几乎是下意识地，深深吸了一口气。

然后，他才抬起那只带着狰狞疤痕、微微颤抖的手，指节弯曲，用尽了此刻所能凝聚的全部克制，叩响了眼前这扇隔绝了两个世界的门。

“叩、叩。”

声音沉闷，却清晰地回荡在突然变得安静的走廊里。

“请进。”

里面传出的声音清润，平和，像一道滑过干涸河床的沁凉溪水，竟让他心口那灼烧般的焦灼感，奇异地褪去了一星半点。

他推门而入。