记忆是破碎的，混乱的。
空荡的房间，紧闭的门窗，还有那盆逐渐失去温度的、猩红的炭火……他选择了结束，用他最熟悉的方式之一——在他某本不起眼的小说里，一个配角便如此安静地离开了世界。
他以为自己成功了，坠入了永恒的黑暗。
可刺鼻的消毒水气味，心脏监护仪规律的“滴滴”声，还有喉咙里插着的、令人作呕的管子，都在残忍地告诉他——他失败了。
他被救了，以一种他未曾预料的方式，在一个他自以为万无一失的深夜。
“奇迹……” 穿着白大褂的医生看着检测报告，嘴里吐出这个词，眼神里却带着一丝难以言喻的疑惑，“林先生，你的邻居闻到异常气味报警很及时。
不过……真的很险。”
林宁闭着眼，假装虚弱得无法回应。
奇迹？
他从不相信这种东西。
他精心策划的告别，被一个“恰好”闻到气味的邻居打断？
这巧合本身，就透着一股精心编排的戏剧感。
第二天下午，他勉强能起身，拒绝了留院观察的建议，带着一身劫后余生的疲惫与莫名的空虚，回到了他那间充斥着纸张和墨水气味的公寓。
死亡的气息似乎还未完全散去，混合着一种徒劳的荒诞。
然后，门铃响了。
是一个同城快递包裹，薄薄的，轻得几乎感觉不到内容物。
寄件人信息一片空白。
林宁皱紧眉头，他的社交圈狭窄，几乎无人知晓他的住址，更不会在他“出事”后第二天就寄来东西。
一种细微的不安，像是冰冷的蛛丝，轻轻拂过他的后颈。
他撕开包裹的硬纸封套。
里面是空的。
不，并非完全空无一物。
在底部，躺着一张对折的、质地普通的白色打印纸。
他捏起纸，展开。
上面只有一行打印出来的宋体字，清晰，冰冷，带着一种不容置疑的宣判意味：“救你一命，代价是：你的结局，由我书写。”
嗡——林宁的脑子像是被一柄无形的重锤狠狠击中，耳边瞬间轰鸣。
所有的疲惫、空虚、甚至求死后的麻木，在这一刻被炸得粉碎！
他猛地环顾西周，窗帘紧闭，房间昏暗，只有他一个人粗重的呼吸声。
这不是恶作剧。
没有人会知道他昨晚“***”，除了医院、警察，以及那个“恰好”的邻居。
而这句话……“结局由我书写”……一个被他刻意遗忘的，他笔下某个角色的台词，闪电般划过脑海。
那是一个优雅而残忍的杀手，最喜欢在行动前，给目标送去类似的“通知”。
冷汗，瞬间浸透了他背后的衣衫。
他昨晚的“***”，真的只是一次不幸中的万幸，一次巧合的“奇迹”吗？
还是……这根本就是某个“读者”，对他的一次精准的、冰冷的……模仿？
一次剧本的开篇？
他活下来了，但代价是，他不再是自己生命的主角。
他成了另一个“作者”笔下的角色，而那位匿名的“作者”，刚刚送来了他的挑战书，并提醒他——他的命，现在是属于对方的，只待对方决定在何时，以何种方式，收回。
林宁死死攥着那张轻飘飘的纸条，指关节因为用力而泛白。
他看着自己书桌上散乱的手稿，那上面是他创造的一个个死亡与阴谋。
此刻，那些文字仿佛都活了过来，带着嘲弄的笑意，凝视着它们曾经的造物主。
他本以为昨夜是自己故事的终章，没想到，那仅仅是一个更恐怖、更无法控制的……序幕。
而执笔之人，己不再是他。