初秋的晨光，带着一丝恰到好处的暖意，斜斜地穿过福兴里老榕树繁茂的枝叶，在青石板路上投下斑驳的光影。空气里弥漫着豆浆的醇香、隔壁王婶家熬猪油的香气，还有老陈头抽旱烟那股熟悉的、呛人的味道。这是一天里，福兴里最像“日子”的时刻。

周阿婆的“巧手裁缝铺”也在这份烟火气中开了门。

八十平米的门面，如今只守着一个孤零零的柜台和一台吱呀作响的老式缝纫机。铺子里挂着几件没完工的衣裳，以及一匹匹积了薄灰的布料。周阿婆戴着老花镜，正眯着眼，一针一线地给一条裤脚锁边。她的手指依旧灵巧，但心绪却早已不在这上面。

昨儿个下午，街角那面墙上，多了个白底红字的铁皮公告栏。

“福兴里片区综合改造项目房屋征收范围公告”，一行冰冷的铅字，像一把淬了火的刀子，扎进了这条老街的心脏。

“唉……”

周阿婆长长地叹了口气，将针在头发上蹭了蹭，又穿好线。这声叹息，仿佛是替整条街发出的。

铺子外，几个老头老太太已经自发地围在了公告栏前，像一群被霜打了的枯草，个个耷拉着脑袋。有人用手指摩挲着公告上的日期，有人对着上面的补偿方案小声嘀咕，更多的，是沉默。

“阿婆，您说，这真要拆了？”隔壁修鞋的张师傅凑过来，声音干涩。

周阿婆扶了扶眼镜，没回头，目光依旧落在手中的裤腿上。“拆了，好啊，钢筋水泥，亮堂。”她的声音听不出喜怒，“就是我这铺子，开不了喽。还有你们，上哪儿找这么近的地方喝茶下棋？”

人群里一阵骚动，没人接话。大家心里都清楚，福兴里老了，管道老化，没有电梯，年轻人早就走的差不多了。拆了，或许是好事。可真到了跟前，那份几十年的邻里情，那些抬头不见低头见的熟稔，就像这裁缝铺里的浆糊，黏稠、顽固，扯一下，就是撕心裂肺的疼。

周阿婆想起了年轻时，这条街上谁家娶媳妇，都是她熬夜赶制喜服被面；谁家孩子出生，她用各家的碎布拼出百家衣。这间铺子，缝补的不只是衣裳，更是这条街的筋骨和人情。如今，这针线活，怕是要做到头了。