第一章：纸裂九点整。温言推开市立图书馆那扇沉重的、需要使点暗劲才能打开的橡木大门。
化学试剂和旧纸浆混合的、被称为“时间味道”的气息，钻入他的肺叶。他深吸一口气，
一个精准到毫秒的仪式。九点零五分。亚麻工作服，薄乳胶手套。
他的工作台在古籍修复室最里间，光线被精准调控，尘埃在这里也显得识趣。今天，
是那本《深渊民俗志》。书皮粗粝，散发霉味和……一丝若有若无的腥气。
他的手指稳定得像手术刀，拂过脆弱书页。放空，必须放空。思维停滞，
只有肌肉记忆在运作。这是他存活的方式。一张白纸，不能有任何多余的划痕。
直到他翻到那一页。粗糙的、仿佛干涸血迹画成的图腾，扭曲，非人。旁注古体字：“影兽，
栖身心影，噬魂夺魄。”嗡——不是声音，是感觉。一根烧红的铁钎捅进颅腔，搅动。
文字和图腾活了，扭曲成黑色的蛆虫，在视野里蠕动。兽皮书页的腥气瞬间浓烈百倍，
化作实体，扼住喉咙！“……吵……” 稚嫩的女声，带着睡意嘟囔。“闭嘴！都安静！
” 暴躁的男声，金属刮擦般厉喝。“危险……封存！” 冰冷的声音，下达指令。“嘻嘻，
好玩。” 轻佻的笑。“记录：外部刺激触发……” 无感情的叙述。
“罪……我们有罪……” 啜泣，充满愧疚。集市。他脑子里开了个混乱的集市。争吵，
低语，尖叫，审判。视野边缘，黑色墨汁滴入清水，迅速晕染开来。不行！不能在这里！
指甲猛地掐进掌心，旧伤崩裂，刺痛让他短暂夺回一丝控制。他试图深呼吸，空气粘稠如胶。
他猛地站起，椅子腿与地板发出濒死的尖叫。走。离开。回到四面白墙的安全屋。
身体不听使唤。一股蛮横的、毁灭性的力量在四肢百骸冲撞，要破体而出！
他能“感觉”到——在他内心那座环形图书馆的最深处，地下书库，
重重锁链之后——某个东西，睁开了眼睛。它在撞门！轰——！不是幻听。是现实。
身旁高大的铁质书架，像被无形巨手猛推一把，剧烈摇晃，然后带着一种缓慢而决绝的姿态，
倾颓，倒下！书籍、工具、玻璃器皿……哗啦啦！乒铃乓啷！灾难的交响。
同事的惊叫声隔着一层厚水传来，模糊不清。温言僵立原地，只有瞳孔在疯狂地震。
他看着那片狼藉，看着尘埃如雪，覆盖那些珍贵古籍，像覆盖一场无声的葬礼。完了。
他的白纸，被撕碎了。被他身体里的那些“家伙”。……“温先生，能解释一下吗？
有同事说，你突然站起来，像……癫痫发作，推倒了书架？”人事部主任办公室，灯光惨白。
主任的声音平和，里面的审视和疑虑却像针。温言低头，看着膝盖上颤抖的手指。手套已摘，
掌心四个深紫色的月牙印。解释？说他脑子里住了六个人，还有一个怪物？“……头晕。
”声音干涩得像砂纸，“没站稳……想扶东西……”声音小到自己都听不见。漏洞百出。
主任叹了口气，那口气里有无奈，有怜悯，还有“果然如此”。“温言啊，
你的情况……我们了解一些。放几天假，馆里希望你去接受专业心理评估和辅导。强制性的，
为了你，也为了大家。”心理评估？辅导？寒意顺着脊椎窜上头顶。白大褂，冰冷仪器，
无穷无尽的问卷……他们要干什么？把他切片？把他脑子里的“家人”一个个抓出来杀掉？
“拒绝！” 暴躁男声咆哮。“骗过去！我们能装好。” 轻佻声提议。“风险高，
建议顺从，收集信息。” 冰冷声分析。“怕……呜呜……” 小女孩哭。蜂群。
脑子里一群被惊扰的蜂。不能去。绝对不能。但他没有选择。主任眼中是不容置疑的坚决。
“……好。”一个音节，从喉咙里挤出来。……三天后。写字楼前。
“谢筝心理咨询工作室”的铜牌，反射着午后过于温和的阳光。
他几乎是靠着体内那个“战士”强行押送自己，才迈步进去。不是诊所。是客厅。暖色调，
布艺沙发，淡淡的精油香。没有白大褂。一个女人从里间走出。米色针织衫，深色牛仔裤，
头发随意扎起，几缕碎发。眼睛很亮，能穿透一切。谢筝。“温言？”她微笑，声音清朗，
没有安抚，没有疏离，“我是谢筝。请坐。”温言僵在沙发边缘，身体绷成拉满的弓。
视线落在茶几上的速写本和彩铅。没有病历本，没有评估表。她没有问书架，没有问症状。
拿起一支深蓝彩铅，在纸上随意画着几何图形。“我这里没规矩。”语气平常，“随便聊。
比如，喜欢修复古籍吗？需要很大耐心吧。”沉默。指甲抠进掌心旧伤。“套话。
” 冷静判断。“敷衍她。” 骗子蠢蠢欲动。“还……可以。”最安全，最乏味的答案。
“是吗？”谢筝笔尖一顿，抬眼，那双过分明亮的眼睛对上他躲闪的目光，“可我听说，
古籍修复需要极致冷静。当一个人动用全部精神维持‘冷静’时，
往往意味着……内部正山呼海啸。”呼吸骤停。她知道了？她看出来了？恐慌，冰冷的潮水，
灭顶。内心的环形图书馆，所有门哐当作响，所有“家人”进入最高警戒。谢筝放下笔，
将速写本轻轻转过来。没有复杂图形。一个简单的蓝色圆圈。圈内，
是杂乱无章、用力刻划的黑色短线，纠缠，冲撞，几乎要突破蓝色边界。
一个挣扎的、即将爆发的囚笼。“温先生，”声音很轻，却带着千钧之力，
敲打他摇摇欲坠的防御，“我感兴趣的不是你的‘病’，是你‘这个人’。”她身体微前倾，
目光如手术刀，剖开层层伪装。“或者我该说……是‘你们’？”“告诉我，在你里面，
‘他们’……还好吗？”轰——大脑空白。所有声音，消失了。死寂。只剩下这个女人，
和那双能映照出所有鬼魅的眼睛。她看见了。不是看见了他，是看见了……他们。堡垒，
密不透风的堡垒，第一次照面，就被从内部点亮了灯火。漫长的、令人窒息的沉默。
一个干涩、陌生、仿佛锈蚀齿轮转动的声音，从温言喉咙里发出——不像是他的，
是某个被惊动的“家伙”借用了声带：“……你……到底是谁？
”谢筝迎着他眼中无法掩饰的惊惧与敌意，嘴角牵起极淡的、意味深长的弧度。
“一个提议和你们所有人谈谈话的人。”她顿了顿，补充道，“每一个。”窗外阳光灿烂。
温言站在深渊边缘，脚下的地，裂开了。第二章：第一个，战士咨询室里的空气凝固了。
咙里发出的那个不属于他的、锈蚀般的声音还在空气中微微震颤——“……你……到底是谁？
”谢筝没有立刻回答。她看着温言，看着他那双原本总是试图隐藏自己的眼睛里，
此刻正翻涌着截然不同的东西——警惕，敌意，还有一丝被冒犯的、原始的暴戾。
他身体的姿态也变了，不再是沙发边缘的紧绷与瑟缩，而是像一头被侵入领地的野兽，
肌肉偾张，脊背微微弓起。“我是谢筝。”她重复了一遍，语气平静无波，
仿佛没看到他身上骤变的气场，“而刚才那个问题，是‘他’——温言，想知道的。
还是……‘你’想知道的？”“温言”这个名字从她口中吐出，带着某种奇异的剥离感。
“他”像个被暂时搁置的符号。
坐在她对面的“存在”嘴角扯出一个生硬的、毫无笑意的弧度，眼神锐利得像刚开刃的刀。
“他？那个废物连保护自己都做不到。”声音低沉，
带着毫不掩饰的鄙夷和一种经历过厮杀的沙哑，“我是来警告你，女人。离我们远点。
”谢筝的指尖在速写本上轻轻点了一下。“‘我们’。很好。那么，我该怎么称呼你？
”“存在”的身体向后靠进沙发，一种与温言截然不同的、充满掌控感的姿态。
他双手交叉放在腹部，指关节粗大，带着无形的力量感。“名字不重要。你只需要知道，
我是负责‘安全’的。”他盯着她，目光如有实质，试图施加压力，“你的‘谈话’，
会打破平衡。会惊醒下面那个‘东西’。那后果，你承担不起。”“下面那个‘东西’？
”谢筝捕捉到这个关键词，身体几不可查地前倾了半分，“它是什么？
”“战士”——谢筝在心里暂时给了他这个代号——的眼神骤然变得凶狠起来，
仿佛被触碰了逆鳞。“这不是你该问的！”他低吼，声音里带着威胁，“停止这一切。现在。
离开这里，忘记你看到的，听到的。否则……”他没有说下去，但那股无形的杀气弥漫开来。
咨询室里温暖的空气仿佛瞬间降了几度。“否则？”谢筝迎着他的目光，没有丝毫退缩，
反而带着一丝探究，“你会像推倒那个书架一样，对我也采取‘安全措施’？
”“战士”的瞳孔猛地一缩！身份被直接点破！他没想到这个女人不仅看穿了他们的存在，
甚至直接将“内部”的骚乱与外部事件精准地联系了起来。这种被彻底看透的感觉，
让他感到极度不适和愤怒。“……她在挑衅！” 脑海里，一个轻佻的声音幸灾乐祸地响起。
“评估威胁等级提升。建议采取压制性姿态。” 冷静的声音分析。
“别伤害她……求求你……” 小女孩在哀求。“有罪……我们暴露了……” 啜泣声加剧。
内部的嘈杂让“战士”更加烦躁。他猛地站起身，
高大的身影瞬间在谢筝面前投下具有压迫感的阴影。他的拳头攥紧，指关节发出危险的脆响。
“你以为我在开玩笑？”他俯视着她，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“我撕碎过比你想像中更可怕的东西。你，不算什么。”这是他惯用的伎俩。
用绝对的暴力恐吓，驱赶一切潜在的威胁。百试百灵。然而，谢筝抬起头，
看向他燃烧着怒火的双眼。她的眼神里没有恐惧，甚至没有紧张，
只有一种深沉的、近乎悲悯的……理解？“你保护了他们很久，对吗？”她忽然说，
声音很轻，却像一根针，精准地刺破了他狂暴的气场，“用你的愤怒，你的力量，
把所有的危险都挡在外面。甚至，包括那些试图靠近的‘帮助’。”“战士”僵住了。
攥紧的拳头，力道莫名松懈了一分。她怎么会……？“很累吧？”谢筝继续问，
目光落在他那双布满无形疤痕的手上，“一直保持着战斗的姿态。因为你知道，
只要稍一松懈，‘那个东西’……就会跑出来。到时候，所有人……都会消失。
”这句话像一把钥匙，捅进了连“战士”自己都不愿触碰的锁孔。累？怎么会不累！
每一次外界刺激引发的动荡，每一次“怪物”在深处撞击封印的巨响，
都需要他用尽全部的力量去镇压，去恐吓，去构筑防线。他不能倒下，因为他是第一道，
也是最后一道壁垒。温言的脆弱，其他人的不稳定，都像沉重的枷锁，压在他的肩上。
他习惯了用愤怒掩盖这一切。可现在，这个女人，三言两语，
就把他深藏的、从不言说的疲惫，血淋淋地挖了出来。“……闭嘴。”他的声音低沉下去，
失去了部分杀气，带上了一丝不易察觉的……动摇。“愤怒是你的铠甲，但也是你的囚笼。
”谢筝的声音如同温柔的钝器，持续敲打着他坚硬的外壳，“你把所有人都推开，
包括可能带来转机的人。因为你不相信，除了暴力，还有别的解决方式。你害怕……希望。
”“我让你闭嘴！”“战士”猛地抬手，不是挥向谢筝，而是狠狠砸向旁边的沙发靠背！砰！
一声闷响。填充物深深凹陷下去。整个沙发框架都发出了不堪重负的呻吟。他粗重地喘息着，
胸膛剧烈起伏，眼中的怒火与某种被说中心事的慌乱交织。她太危险了。她看的不是表面，
是内核！是连他们自己都不愿面对的内核！“你没有否认。”谢筝看着他砸下的那一拳，
声音依旧平稳，“你在害怕。不是害怕我，是害怕‘整合’，害怕改变，
害怕失去存在的意义。”她站起身，走到他面前，距离近得能看清他瞳孔中自己的倒影，
以及那倒影后面，汹涌的惊涛骇浪。“但是，毁灭我，或者吓跑我，真的能解决问题吗？
那个‘东西’……它因为我们的对话，是变得更安静了，还是……更躁动了？
”仿佛为了印证她的话——轰隆……一声沉闷的、来自极深之处的巨响，并非通过耳朵，
而是直接震荡在灵魂层面。咨询室的灯光极其轻微地、高频地闪烁了一下。
“战士”的脸色瞬间变得惨白。他比任何人都清晰地感受到了——地下书库的锁链，
又崩裂了一根！那个怪物的苏醒，被加速了！他骇然地看着眼前这个女人。她不是钥匙，
她是催化剂！谢筝也感觉到了那瞬间的异常震荡，她的眼神微微一凛，
但语气却更加坚定：“看到了吗？压制和逃避，只会让它在黑暗中积蓄更多的力量。
终有一天，它会强大到你们所有人加起来都无法阻挡。”她向他，
向着他身后那片混乱的、恐惧的内心世界，伸出了手——不是物理意义上的，而是一种姿态。
“让我帮忙。不是以医生的身份，是以……一个潜在的盟友的身份。
和我们所有人——包括你——谈一谈。找到除了镇压和毁灭之外，第二条路。
”“战士”死死地盯着她，盯着她伸出的那只象征意义的手。他体内的声音吵翻了天。
“不能信她！她在加速毁灭！” 法官在咆哮。“也许……她说得对？
我们快撑不住了……” 守护者的声音带着疲惫。“好玩！让她进来！肯定好玩！
” 骗子在怂恿。“怕……下面那个……好可怕……” 小女孩的哭声撕心裂肺。混乱。
分裂。而这个女人，就站在风暴眼，冷静地看着这一切。最终，
“战士”眼中的暴戾一点点褪去，取而代之的是一种深可见骨的疲惫，以及一丝……动摇。
他没有握住那只无形的手，但他也没有再发出威胁。他深深地、几乎是脱力地看了谢筝一眼，
那眼神复杂难辨——有敌意，有审视，还有一丝绝境中看到微弱火光时的挣扎。然后，
他猛地闭上眼睛。身体像是瞬间被抽走了所有力量，晃了一下，软软地向后倒去，
跌坐回沙发上。当温言再次睁开眼睛时，那里面属于“战士”的锐利和暴戾消失了，
只剩下无尽的茫然和透支后的虚脱。他额头上布满了细密的冷汗，脸色苍白得像纸。
他完全不记得刚才发生了什么。只记得谢筝问了一句“他们还好吗”，
然后……就是一片空白，和此刻仿佛跑完一场马拉松般的精疲力尽。谢筝坐回他对面，
拿起速写本，在上面快速勾勒了几笔——不再是混乱的线条，而是一个破碎的盾牌轮廓，
旁边是一个小小的问号。她看着虚弱不堪的温言，轻声开口，
仿佛刚才那场惊心动魄的对峙从未发生：“看来，我们今天的谈话……暂时结束了。
你感觉怎么样？”温言张了张嘴，却发不出任何声音。他只感觉，体内有什么东西，
不一样了。那座环形图书馆里，有一扇一直紧闭的、最坚固的门，被推开了一道缝隙。
而门后深处的黑暗中，某个存在，因为闻到了这丝从缝隙透出的“外界”气息，
发出了更加饥渴、更加不耐烦的低吼。风暴，才刚刚开始。
第三章：骗子与囚笼温言在自己公寓的沙发上醒来，阳光刺眼。不是自然醒。
是被脑子里一片死寂的警报声惊醒的。太安静了。环形图书馆里，
常有的低语、偶尔的啜泣、甚至是“战士”巡视时沉重的脚步声……全都消失了。
只有一种绷紧的、令人窒息的寂静，像暴风雨前凝固的空气。他坐起身，感觉身体像被掏空，
又像被无形的东西填满，沉甸甸的。昨天在咨询室最后阶段的记忆是空白，
但那种精疲力竭和深入骨髓的虚弱感真实不虚。他们 在干什么？这个念头让他不寒而栗。
他尝试着在内心呼唤：“……守护者？小女孩？”没有回应。
只有他自己的声音在空旷的回廊里徒劳地回荡，然后被黑暗吞噬。
一种被孤立、被隔绝的恐慌感攫住了他。他们关闭了与他的通道。在他不知道的时候，
他们做出了决定——关于谢筝，关于那个“谈话”的提议，关于……他。下午，
他不得不再次踏入谢筝的咨询室。这一次，他感觉每一步都像踩在棉花上，
又像踏在即将碎裂的薄冰上。谢筝看起来和昨天没什么不同，依旧是一身舒适的便装，
眼神清澈。但她看到温言的第一眼，眉头几不可查地动了一下。太“正常”了。昨天的温言，
身上还带着明显的割裂感和挣扎的痕迹，像一件布满裂纹的瓷器。而今天的他，步伐平稳，
表情……甚至可以说得上是温和，带着一丝恰到好处的、属于“病人”的疲惫和拘谨。
“感觉怎么样？”谢筝请他坐下，目光在他脸上细细扫过。温言垂下眼睑，
露出一个有些勉强的、带着歉意的微笑：“还好……就是有点累。昨天，
后来……我没说什么奇怪的话吧？我有时候会这样，断片……”他的声音平稳，语速正常，
手指规规矩矩地放在膝盖上。完美。
一个对自己病情有认知、有些困扰、但又努力维持着体面和合作的来访者。太完美了。
谢筝的心缓缓沉了下去。这不是温言。至少，不是那个内核正在崩溃、挣扎求生的温言。
这是……一张画皮。“骗子”。她几乎能听到内心给这个存在贴上的标签。“没有奇怪的话。
”谢筝不动声色，拿起速写本，却没有画，“我们只是聊了聊‘安全’的重要性。
”“是吗……”‘温言’松了口气，笑容自然了些，“那就好。我总是担心会给别人添麻烦。
”他开始说话，围绕着古籍修复，围绕着图书馆的日常工作，
甚至对昨天弄倒书架表示了恰到好处的愧疚和后怕。言辞恳切，逻辑清晰，态度合作。
但谢筝听着，只觉得一股寒意顺着脊椎爬升。他在演戏。
用一张精心编织的、名为“温言”的网，试图将她隔绝在外。他在告诉她：看，我很稳定，
我很合作，我只是有点小毛病，不需要你深入那危险的腹地。“……所以，
我觉得可能只是工作压力太大了。”‘温言’做了总结陈词，
用一种期待被认可、被简单定义的眼神看着她。谢筝沉默了几秒，
然后将速写本轻轻放在一边。她没有看上面的任何图案，只是直视着那双看似温顺，
实则深不见底的眼睛。“压力确实是个因素。”她缓缓开口，每个字都清晰无比，
“但我在想，那个一直躲在后面，负责编织这些‘合理故事’的……你，累不累？
”‘温言’脸上的笑容瞬间僵住。一丝极其细微的裂纹，在那张完美的面具上闪现。
“谢医生……我不明白你的意思。”他的声音依旧平稳，但底下多了一丝不易察觉的紧绷。
“你明白。”谢筝身体前倾，目光如同探照灯，直射他瞳孔深处，“你在害怕。
不是‘战士’那种用愤怒驱赶危险的害怕。你是用谎言构建迷宫，想把所有人都困在外面，
包括温言自己。”她伸出手指，轻轻点了点自己的太阳穴：“你们把他关起来了，对吗？
因为他不‘安全’了？因为他开始相信我这个‘外来者’？”‘温言’的呼吸滞了一瞬。
他放在膝盖上的手指，指尖微微发白。她怎么知道的？！内心的环形图书馆里，
虽然主体意识被屏蔽，但一股强烈的、被戳穿的恐慌感还是渗透了进来。“她看穿了！
我就说骗不过她！” 轻佻的声音带着点幸灾乐祸。“稳住！不能承认！
” 冷静的声音厉声喝道。“完了完了……我们要被发现了……” 小女孩的声音带着哭腔。
“谢医生，”‘温言’试图维持镇定，声音却带上了一丝不易察觉的尖锐，
“你的想象力太丰富了。我只是温言，只有一个我。
可能……可能你不太适合……”“不适合治疗你？”谢筝替他说完，
嘴角勾起一个极淡的、没有温度的弧度，“还是不适合被你们编织的故事欺骗？
”她不再给他编织谎言的机会，语速加快，话语如同子弹：“你负责伪装，负责应付外界，
负责让这个系统‘看起来’正常。你很成功，成功到连温言自己都快要相信，
他只是有点‘小问题’。但你骗不了我。你越是努力表现得‘正常’，
就越说明内部的恐慌有多严重——你们怕我，怕温言靠近我，怕‘整合’这个词语本身！
”‘温言’猛地站了起来！动作幅度之大，与之前刻意维持的平稳截然不同。
“你没有权利这样说！”他的声音拔高了，带着一种被撕破伪装后的气急败坏，
那层温顺的外壳片片剥落，露出底下精明而尖锐的内核，“你根本不知道里面是什么情况！
你只是在用你的理论瞎猜！”“那就告诉我啊！”谢筝也站了起来，毫不退让地与他对峙，
她的声音不高，却带着强大的穿透力，“告诉我里面现在是什么情况！
告诉我你们为什么要把温言关起来！告诉我，那个‘怪物’到底是什么，
让你们恐惧到连寻求帮助都不敢！”“告诉你？”‘骗子’人格发出一声短促而尖利的笑，
充满了讥讽，“告诉你，然后让你用那些该死的心理学理论，
把我们一个个分解、消灭、‘整合’掉？就像从来没有存在过一样？
”他的眼神变得冰冷而怨毒：“我们保护了这个身体，保护了那个废物主人格这么多年！
现在，就因为你出现了，就想让我们心甘情愿地去死？凭什么？！”“死亡？
”谢筝捕捉到了这个核心的恐惧，她盯着他，一字一句地反问，“是谁告诉你们，
整合……就等于死亡？”‘骗子’愣住了。“是‘法官’的审判？
还是你们自己根深蒂固的恐惧？”谢筝步步紧逼，“你们是‘家人’，不是吗？
家人会希望彼此消失吗？还是说……你们所谓的‘保护’，其实也是一种……囚禁？
”这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺中了‘骗子’人格，
也刺中了内心世界里所有旁听的“家人”。环形图书馆内，一片哗然！“她在挑拨离间！
” 法官愤怒地咆哮。“囚禁……我们是在囚禁他吗？” 守护者的声音充满了动摇和痛苦。
“她说‘家人’……” 小女孩喃喃道。‘骗子’人格的脸色变得极其难看，他张了张嘴，
想反驳，却发现那些精心准备的谎言在谢筝这双仿佛能洞悉一切的眼睛面前，变得苍白无力。
就在这时——轰隆隆隆——！！！比昨天更加清晰，更加沉重！仿佛整个地基都在震动！
咨询室的灯光剧烈地、明暗不定地闪烁起来，桌上的笔筒哗啦一声倒下，笔散落一地。
不是幻觉！这一次，连谢筝都清晰地看到了环境的异常震动！
‘骗子’人格脸上的血色瞬间褪得一干二净，取而代之的是一种极致的恐惧。
他比谢筝更清楚地知道这震动意味着什么——封印在加速崩解！那个“怪物”的苏醒，
已经进入了倒计时！他骇然地看着谢筝，眼神复杂到了极点——有愤怒，有恐惧，
有被看穿的无措，还有一丝……绝境中被迫面对现实的绝望。
“都是你……都是因为你……”他声音颤抖着，指着谢筝，却再也说不出完整的指责。
他没有再试图伪装，也没有留下任何话，猛地转身，几乎是踉跄着冲出了咨询室，
仓皇的背影如同败逃。谢筝没有阻止他。她站在原地，
听着那沉重的、来自地底深处的撞击声渐渐平息，灯光恢复稳定。她缓缓坐回沙发，
看着地上散落的笔，和速写本上那个尚未完成的、代表着“伪装”的破碎面具图案。她知道，
伪装已经被撕开了一角。但更深的黑暗，也因此被惊动了。温言内心的战场上，第一道防线，
已经失守。而真正的战争，现在才刚要开始。第四章：法官的审判温言没有再去图书馆。
他把自己锁在公寓里，窗帘拉得严丝合缝，像是要把整个世界，连同那个叫谢筝的女人，
一起隔绝在外。光线被吞噬，时间感变得模糊，只有心跳在死寂中擂鼓，一声声，
砸向无边的黑暗。他不是不想去，是他“去”不了。内在的环形图书馆，
气氛凝重得像一座坟墓，又像是一座即将迎来最终审判的法庭。“骗子”人格败退回来后，
带来的不仅是谢筝尖锐的质问，更是一种弥漫开来的、无法遏制的恐慌。她的每一个字，
都像病毒，侵蚀着他们固守多年的信念。
“她说……整合不是死亡……” 小女孩的声音怯生生地，在空旷的回廊里响起，
带着一丝微弱的希望。“谎言！彻头彻尾的谎言！” 一个威严、冰冷，
如同铁锤敲击法典的声音轰然响起，压过了一切杂音。法官，苏醒了。
他不在任何一个书架上，他存在于这片空间的规则本身，是律法，是戒条，是最终裁定。
“她在瓦解我们的存在根基！她在用甜言蜜语，引诱我们走向集体自杀！
”“但她看到了‘战士’，
也看穿了‘骗子’……” 守护者的声音带着前所未有的疲惫和动摇，“她不同，
她和以前那些医生都不同。也许……也许我们该听听……”“听听？
” 法官的声音带着雷霆般的怒意，“听听她如何宣判我们的死刑吗？守护者，
连你也背叛了我们的誓言？背叛了这个‘家’？！”“家”这个字眼，像一把双刃剑，
刺伤了守护者，也震慑了其他人。“我没有背叛！” 守护者争辩，声音痛苦，
“我只是……只是我们还能撑多久？下面的撞击一次比一次猛烈！‘战士’的力量在消耗，
‘骗子’的伪装已被识破……我们……我们快守不住了！”“守不住，就一起毁灭！
” 法官的声音斩钉截铁，带着一种殉道般的疯狂，“也好过被那个女人分解、消化，
变成滋养‘温言’一个人的养料！我们的存在，是有意义的！我们保护了他！
这就是我们存在的唯一价值和……罪孽！”“罪孽……” 小女孩又开始啜泣。
“记录：内部冲突等级，最高。系统稳定性，低于临界值。” 旁观者冰冷地记录。
温言——那个被隔绝在核心区域之外的主人格——能模糊地“听到”这些争吵。
他像一个被软禁的囚徒，能感受到宫殿外的风雨飘摇，却无力推开那扇沉重的门。
恐惧、自责、还有一丝被谢筝话语点燃的、微弱的渴望，在他胸腔里煎熬。
“让我出去……”他对着禁锢他的无形墙壁低语，声音沙哑，
“让我跟她说……让我……”砰！一声巨响，并非来自地下，而是来自他意识的前方。
是法官的力量，在警告他的“不驯”。“你，是这一切混乱的根源！
” 法官的声音直接轰入他的脑海，带着冰冷的谴责，“因为你软弱的动摇，引来了外敌！
因为你可笑的希望，加速了我们的灭亡！你，罪加一等！”温言蜷缩起来，抱住剧痛的头。
法官的审判，比任何物理打击都更让他痛苦。……谢筝站在温言的公寓门外。
她已经按了三次门铃，里面毫无声息。但她知道他在里面。那种近乎绝望的封闭感，
几乎能从门缝里渗透出来。她改用手掌拍门，不重，但持续，带着一种不容拒绝的穿透力。
“温言，我知道你在里面。开门。”里面死寂。“或者，我该称呼里面的哪一位？
”她提高了声音，目光锐利得像要穿透厚厚的门板，“‘法官’？我们谈谈。
关于‘罪’与‘罚’，关于‘存在’与‘消亡’。”门内，环形图书馆里，
法官的力量一阵剧烈的波动。她竟然敢直呼我？！她竟然敢谈论如此神圣的主题？！
“让她滚！” 法官在内部咆哮。门外，谢筝的声音清晰传来，
不带丝毫怯懦：“你判定他们有罪，判定整合是消亡。但你真的问过他们，他们想要什么吗？
还是你只是用你的‘律法’，在恐惧支配下，判处了所有人……包括你自己……死刑？”轰！
公寓内部，一盏放在玄关柜子上的装饰花瓶毫无征兆地炸裂！瓷片四溅！
温言的身体猛地一颤，他能感觉到法官那滔天的怒火。“你所谓的保护，”谢筝的声音继续，
如同最精准的手术刀，剖开最坚固的防御，“是不是也是一种最彻底的‘否定’？
否定他们作为独立意识的价值，否定他们拥有选择的权利，否定……被拯救的可能？
”“拯救？” 法官的声音透过温言的嘴，
发出一声扭曲的、充满讥讽的冷笑这声音并未传到门外，只在内部回荡，“谁拯救谁？
谁能拯救谁？这本身就是最大的伪命题！我们生于黑暗，长于创伤，这就是我们的原罪！
无法可解！”“原罪？”谢筝仿佛能听到这无声的反驳，她贴在门板上，声音低沉而有力，
“如果真有原罪，那也不是你们的！是施加创伤者的罪！你们只是受害者，
为什么要把刽子手的罪，背在自己身上，审判自己永世不得超生？！”此言一出，
如同晴天霹雳！环形图书馆内，时间仿佛凝固了。法官那庞大的、无形的意识体，
第一次出现了剧烈的、不稳的震荡。刽子手的罪……背在自己身上……这句话像是一道强光，
猛地刺穿了法官用无数冰冷律条构筑起的、坚不可摧的外壳，
照亮了那深藏于核心的、从未被触及的——痛苦与委屈。他们……是受害者？
他们……一直在替罪？那冰冷的公正面具下，
是不是也藏着当年那个无助的、被迫分裂的、承担了所有指责和痛苦的……孩子？
“不……不是这样……” 法官的声音第一次带上了不确定，带上了……一丝恐慌。
他的律法，他的审判，他存在的基石，在这一刻，被动摇了。“她说……我们不是罪人？
” 小女孩停止了哭泣，呆呆地问。“记录：核心逻辑受到冲击。审判依据出现裂痕。
” 旁观者的声音也带上了一丝异样。守护者沉默着，但那沉默本身，就是一种态度的转变。
就在法官意识震荡，内部防御出现短暂空白的这一刹那——被隔绝的温言，
猛地感受到了那禁锢他的墙壁，出现了一道裂缝！与此同时，地下书库深处，
那代表原始创伤的“怪物”，似乎也感应到了外部坚固防御的松动，
发出了更加狂躁、更加充满毁灭欲望的……咆哮与撞击！轰隆隆——！！！这一次，
不再是内在的感受。是整个公寓楼，都轻微但可感地摇晃了一下！
楼道里的声控灯哗地全部亮起，又瞬间熄灭！门内门外，一片死寂般的惊骇。谢筝扶住墙壁，
稳住身形，脸色凝重。她不知道里面具体发生了什么，但她知道，平衡已被彻底打破。门内，
温言主人格趁着法官失神、内部混乱的瞬间，猛地从那道裂缝中挤了出来，
重新夺回了身体的部分主导权。他瘫倒在玄关的地板上，靠着炸裂的花瓶碎片，
大口大口地喘息，浑身被冷汗浸透。他抬起头，望向门口的方向，
眼神里充满了劫后余生的恐惧，以及一种破釜沉舟的决绝。他伸出手，用尽全身力气，
