第一章：邀请与孤途电脑右下角的时间数字，从17:29跳转到17:30，
像是一个无声的赦令，办公室里凝固的空气瞬间松动。我长吁一口气，
开始收拾桌面上散乱的文件。就在这时，手机屏幕亮起，是苏晴的微信消息。
一枚设计精巧的电子请柬弹出——浓郁到几乎滴血的正红底色，
缠绕着程式化的龙凤剪纸图案，中间嵌入的照片里，苏晴笑靥如花，穿着洁白的婚纱，
依偎在李磊身边。李磊的表情，一如既往，
带着那种经过精心修饰、却仍掩不住根底的憨厚和一丝面对镜头的拘谨。“亲爱的晓晓！
下个月初八，我的大日子！请柬附上！你必须来！伴娘之位已虚位以待！
”苏晴的文字后面跟着一连串的感叹号和俏皮表情，扑面而来的喜悦几乎要溢出屏幕。
我笑着回复恭喜，电话立刻就跟了进来。她的声音比文字更添了几分活色生香的急切和忙碌，
是标准的准新娘状态。“晓晓！收到啦？一定要来哦！地址有点偏，是李磊老家，
你得先飞省城，再转高铁到县里，放心，到时候我们准时在高铁站接你！”“好，一定到。
”我满口答应，心头却掠过一丝极细微的诧异。苏晴和我们一样，在这座城市读书、工作，
早已习惯了这里的繁华与便利，
婚礼却要千里迢迢跑回那个她口中“偏僻但山清水秀”的老家去办。或许，是老人家传统，
觉得根在那里，仪式必须在祖宅完成吧。这缕疑虑轻烟般散去，迅速被为她高兴的情绪取代。
大学四年，我们是头对头睡的室友，分享过无数秘密和梦想。毕业后虽各奔东西，
但情谊未断，视频通话的频率足以见证我们的亲密。李磊这个人，
就是通过她的朋友圈和偶尔视频里的“惊鸿一瞥”逐渐清晰的印象——家境似乎不错，
老家有宅子，人看起来老实、靠谱，对她千依百顺。行程很快定下。飞机舷窗外的景象，
从城市规整的棋盘格，渐变为连绵起伏的绿色山峦，如同大地皱起的皮肤。转乘高铁后，
窗外的景致愈发“原生”，现代化的痕迹迅速退潮，
低矮的房舍、无边的稻田和深绿的山林成为主角。
当高铁终于缓缓停靠在那个名为“清源”的县城小站时，已是傍晚时分。
夕阳像个巨大的、熟透的蛋黄，勉强挂在远山脊线上，
将天地万物都涂抹成一派倦怠而暖昧的昏金色。出站口人流稀疏，
我一眼就看到了苏晴和李磊。苏晴像只快乐的鸟儿般扑上来，给我一个结实的拥抱。
她瘦了些，眼底有淡淡的青黑，但精神焕发，整个人像被幸福感充盈着，闪闪发光。
李磊跟在她身后，接过我的行李箱，露出一个标志性的、略带腼腆的笑容：“路上辛苦了吧，
林晓。”他比视频里看起来更黑瘦一些，话不多，是那种沉默到容易被人忽略的类型。
车子是一辆半旧的国产SUV，内部带着一股淡淡的烟草和尘土混合的气味。驶出县城，
宽阔的马路迅速收窄，两旁的灯火以肉眼可见的速度稀疏、黯淡下去。
天色如同被泼洒的浓墨，迅速吞噬了最后的光线，真正的黑夜降临了。
车灯成为这片混沌中唯一的光源，像两把苍白而疲惫的光剑，
勉强劈开前方浓稠得如同实质的黑暗。引擎单调地轰鸣，窗外是呼呼的风声，
以及远处山林里传来的、断断续续的、不知名虫鸟的啼叫，那声音尖锐而诡异，不像生机，
反像某种哀嚎。“还得开差不多一个小时呢，路不好走，你要是累了就先眯会儿。
”苏晴从前排转过头，递给我一瓶水。我确实疲惫不堪，但神经却奇异般地紧绷着，
毫无睡意。脸颊贴在冰凉的车窗玻璃上，努力睁大眼睛，想看清外面的世界。偶尔，
会经过一两个蜷缩在路旁的村落，黑暗中只有零星几点灯火，昏黄、微弱，
像沉睡巨兽偶尔掀开眼皮缝隙中透出的、浑浊的目光。但大部分时间，
窗外是纯粹的、无边无际的黑暗，是山林模糊而庞大的轮廓，它们沉默地耸立着，
带着一种亘古的、漠然的压迫感。一种难以言喻的感觉，像细小的、冰冷的爬虫，
悄无声息地顺着我的脊椎骨缝向上攀爬。我总觉得，在那片吞噬一切的黑暗里，
在那摇曳的树影背后，有什么东西——或者说，
是很多双眼睛——正静静地、一瞬不瞬地注视着这辆在蜿蜒山路上孤独移动的铁皮盒子。
我用力甩了甩头，
将这荒谬的错觉归咎于长途跋涉的劳累、陌生环境带来的不可避免的神经敏感，
以及……或许是最近悬疑小说看多了的后遗症。“快到了。
”李磊的声音干涩地打破了持续良久的沉默。车子猛地颠簸了一下，
拐上一条更窄、更崎岖的土路。路况变得极差，车身剧烈地摇晃着，仿佛随时会散架。
颠簸了不知多久，终于在一个模糊的村口轮廓前停了下来。
车灯照亮了一个歪斜的、布满苔藓和裂纹的石牌坊，上面刻的字早已被风雨侵蚀得模糊难辨。
牌坊后面，是一片依着山坡杂乱分布的黑色屋影，大多低矮、破败。
几乎所有的窗口都是黑的，整个村子死寂得没有一丝声息，连狗吠都听不到，静得让人心慌，
像一座刚刚被遗弃的、巨大的坟墓。“农村人都睡得早，日出而作，日落而息嘛。
”苏晴似乎敏锐地捕捉到了我瞬间的僵硬，用一种过于轻快的语气解释道，
随即利落地推门下车。我跟着下车，
一股混合着泥土、牲畜粪便和某种植物腐败气息的浓郁味道钻入鼻腔。
脚下的石板路潮湿而坑洼，我不得不小心翼翼地深一脚浅一脚地跟着他们往前走。
黑暗从四面八方挤压过来，只有李磊手中那支老旧手电筒射出的一束昏黄光柱，在身前晃动，
照亮有限的一小片地面。我总觉得，路旁那些紧闭的窗户后面，甚至墙角的阴影里，
有冰冷的视线黏在我们背上，如附骨之疽。但每次猛地回头，视线所及，
只有一片沉沉的、毫不理会的漆黑。李磊家的房子是村里少有的二层小楼，
外墙贴了白色瓷砖，在黑暗中显得有些扎眼，也比周围的泥瓦房显得“气派”些。
苏晴把我带进一间准备好的客房，虽然简陋，但收拾得干净，
床单被褥散发着阳光晒过的味道。“累坏了吧？赶紧洗个热水澡好好睡一觉。
明天介绍你认识家里的亲戚朋友。”苏晴拍拍我的肩膀，笑容温暖。然而，躺在陌生的床上，
尽管身体疲惫不堪，我却迟迟无法入睡。窗外是绝对的寂静，
那是一种沉重得压在心口的、近乎耳鸣的寂静。热水澡带来的暖意早已散去，
取而代之的是从骨头缝里渗出的寒意。苏晴在车上的那句“日出而作日落而息”，
此刻回想起来，非但没能带来安慰，反而更添诡异——这寂静，太彻底了，
仿佛整个村子都在刻意地屏息凝神。梦里，我仿佛一直在无尽的黑暗长廊中奔跑，
身后是无数双无声睁开的、冰冷的眼睛。第二章：端倪与审视第二天清晨，
我是被一阵高亢到凄厉的鸡鸣和零星的犬吠吵醒的。阳光透过老式的木格窗棂，
在水泥地上投下斑驳的光影。昨夜那令人窒息的死寂和黑暗，在阳光下似乎暂时消弭于无形。
院子里，苏晴和李磊已经在张罗简单的早饭，
李磊的父母——一对脸上刻满风霜印记、笑容却十分朴实的老人——也热情地招呼我。
空气里弥漫着柴火灶特有的烟火气，
一切看起来都像一幅正常的、带着泥土气息的乡村清晨画卷。我努力说服自己，
昨晚的一切不过是旅途劳顿和想象力过于丰富的产物。早饭是清粥小菜，馒头鸡蛋。饭后，
苏晴便开始履行她的“职责”，拉着我，像展示一件珍贵的礼物般，
介绍给陆续上门来帮忙筹备婚礼的亲戚和邻居。“这是三叔公，是李磊爷爷的弟弟。
”“这是二婶，帮衬家里最多的。”“这是隔壁家的李大哥，
一会儿搭棚子得多靠他出力……”我脸上堆起恰到好处的礼貌笑容，依着苏晴的介绍，
挨个问候。然而，最初的寒暄过后，那种强烈的不适感便如同潮水般重新涌上，
比昨夜更清晰、更具体。这些村民，无论男女老少，他们看我的眼神都异常专注，
甚至可以说是贪婪。那不是对城里来客单纯的好奇，而是一种赤裸裸的审视，一种评估，
仿佛我是集市上待价而沽的牲口，或者……一件即将被纳入库藏的器物。
他们的脸上或许也带着笑，但那笑容像是糊上去的面具，眼底深处没有丝毫温度，
只有一种冰冷的、计算的光。
更让人如坐针毡的是他们毫不避讳、单刀直入的问题：“林姑娘瞧着真年轻，
有二十好几了吧？具体多大啦？”“在城里做啥工作呀？坐办公室的吧？哎哟，
这细皮嫩肉的，一看就没吃过苦。”“这么俊的姑娘，有对象了没？
打算啥时候结婚生孩子啊？”“家里父母都还健朗吧？兄弟姐妹几个呀？他们是做啥的？
”几个脸上皱纹如同干瘪核桃、眼神浑浊却异常锐利的老婆子，更是凑近了，
围着我上下下地打量，枯瘦的手指甚至直接上手捏了捏我的胳膊、拍了拍我的后背，
然后相互交换着意味深长的眼神，瘪着嘴低声嘀咕：“嗯，骨架匀称，
身子骨看着挺结实……”“屁股不小，是个好生养的相……”“这脸蛋盘儿也周正，
生出来的娃肯定俊……”我脸上的笑容彻底僵住了，胃里一阵翻搅，
下意识地往苏晴身后缩了缩，试图避开那些令人作呕的触摸和目光。
苏晴脸上的笑容也变得十分勉强，她一边打着哈哈，
用“人家城里姑娘害羞”、“你们别吓着人家”之类的话勉强应付过去，
一边迅速找了个由头，几乎是半拉半拽地把我从那些目光的包围中拖了出来，
带回二楼的客房。一关上门，我背靠着门板，心脏还在砰砰直跳，手心一片冰凉。“晴晴，
这些人……怎么都怪怪的？”我声音发颤，
“他们看我的眼神……还有问的那些问题……我浑身起鸡皮疙瘩，太不自在了！
”苏晴沉默了一下，脸上闪过一丝极其复杂的神色，有关切，有无奈，
还有一种更深沉的、我一时无法解读的情绪。她走过来，拉住我冰凉的手，声音压得很低，
带着一种不容置疑的严肃：“晓晓，你别多想。农村人，没什么文化，就是热情，
说话办事直接，没什么坏心眼，就是……不太懂得分寸。”她顿了顿，目光锐利地看向我，
语气加重，“但是，你听我的，这几天，没事尽量待在屋里，别一个人出去乱跑，
尤其、绝对不要跟不熟的人走，不管他们说什么，用什么理由。记住，就在家附近活动。
等婚礼一结束，我立马让李磊送你去车站，一刻也不多待。”“为什么？到底怎么了？
”她的话非但没能安慰我，反而像一盆冰水从头浇下，让我心里的恐惧迅速蔓延，
“这个村子是不是有什么问题？”苏晴的眼神闪烁了一下，避开了我的直视，
只是用力捏了捏我的手：“没什么，就是……村子偏，人员杂，怕你人生地不熟出点意外。
听话，我是为你好。”她的语气带着一种不易察觉的疲惫和焦虑。她没再多说，
转身又出去忙了。我独自留在房间里，午后的阳光透过窗棂，在地上投下明亮的光斑，
却丝毫驱散不了我心中的寒意。苏晴的警告，
绝非仅仅是“怕我走丢”或者“人员杂”那么简单。那是一种更具体、更危险的预警。
第三章：暗流与寒意接下来的两天，这种令人窒息的不安感非但没有减轻，
反而像不断上涨的潮水，将我紧紧包围。我尽量按照苏晴的嘱咐，减少独自外出，
但即使在相对“安全”的李家院子内外活动，那种被窥视的感觉也如影随形。
我帮忙剪喜字、贴窗花，总能感觉到来自院子角落、门缝后面、甚至远处墙头的视线，
黏腻而冰冷。当我不得不在村里走动时——比如去村口那家唯一的小卖部买点女性用品，
或者去河边帮苏晴清洗一些婚礼用的水果——那种明目张胆的骚扰便接踵而至。
去小卖部那次，一个穿着邋遢、眼神飘忽、浑身散发着酒气和劣质烟草味的年轻男人，
故意堵在狭窄的巷口，嬉皮笑脸地凑上来：“哟，城里来的妹子，就是不一样，真水灵！
晚上一个人睡那么大的屋子，怕不怕黑呀？要不要哥去陪你唠唠嗑？
”他嘴里喷出的热气几乎拂到我脸上，我吓得魂飞魄散，像被烫到一样猛地推开他，
头也不回地跑回李家，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。在河边洗水果那次更糟。傍晚时分，
夕阳的余晖给河面镀上一层诡异的金红色。一个喝得醉醺醺、步履蹒跚的中年汉子，
不知从哪里冒出来，摇摇晃晃地靠近我。他赤膊着上身，露出黝黑而精瘦的胸膛，
眼神浑浊而猥琐，像肮脏的刷子一样在我身上来回扫视，
嘴里含糊不清地嘟囔着难以入耳的污言秽语，甚至作势要伸手拉我。我惊叫一声，
连洗好的水果都顾不上拿，跌跌撞撞地沿着河岸狂奔，直到看见李家的屋檐，才敢停下来，
扶着膝盖大口喘气，眼泪不受控制地涌了出来。势单力薄，举目无亲。
在这个封闭而陌生的环境里，我就像一只误入狼群、瑟瑟发抖的羔羊，
任何一点反抗都可能招致更可怕的后果。恐惧像带有倒刺的藤蔓，一圈圈缠绕住我的心脏，
越收越紧。我开始深深地后悔，后悔自己为什么要答应来参加这场婚礼，
为什么要踏入这个处处透着诡异和恶意的村子。更让我心底发寒的，
是一个极其不合常理的现象。我仔细观察过，村里确实有不少二三十岁的年轻小伙子，
看起来身强力壮。但他们的妻子，大多显得比他们年长许多，
有些甚至眼角已有了细密的皱纹，神态间带着长期劳作的疲惫和沧桑。更奇怪的是，
好些家庭里跑来跑去的孩子，看起来已经五六岁甚至更大，而他们的“母亲”，
以她们的年龄推算，生育时显然已不算年轻。而且，
一些较大的孩子叫那些年轻男人“爸爸”时，神态间往往缺乏亲昵，
反而带着一种疏离和陌生感。这一切，都太不符合常理了。给我的感觉绝非正常的婚配，
更像是……这些年龄偏大、甚至可能来自外地的女人，是后来才被“配给”这些村里男人的，
而那些大孩子，或许根本就不是她们和现任丈夫所生。有好几次，我傍晚在村里散步，
尽管害怕，但困在屋里更觉压抑，我会路过一些村民的家门口。明明窗户关着，帘子拉着，
却能清晰地听到里面传来压低的、带着当地方言口音的议论声。我放慢脚步，甚至屏住呼吸，
、“苏晴的同学”、“年纪正好”、“听说没结婚”、“城里人”、“工作好”之类的字眼。
他们不是在闲聊，他们是在讨论我，像评估一件货物的价值，讨论一块砧板上的肉。
一股刺骨的寒意从我的尾椎骨升起，瞬间窜遍四肢百骸。
我把这些更加具体、更加可怕的发现和感受，再次向苏晴倾诉。她听着，脸色越来越白，
眉头紧紧锁在一起，嘴唇抿成一条苍白的直线。但最终，她只是抬手揉了揉眉心，
用一种极度疲惫的语气重复了之前的告诫：“我知道，我知道你害怕……再忍一忍，
就快结束了。婚礼一完，我亲自送你走。记住，千万别落单，
尤其……离那些光棍和他们的家人远点。”她的反应，没有否认，没有反驳，
几乎等同于确认了我所有最坏的猜测。这个看似平静的村庄，底下一定涌动着可怕的暗流，
藏着不可告人的秘密。而苏晴，她心知肚明。可她为什么还要嫁到这里？
她在这个可怕的漩涡里，又扮演着什么角色？第四章：塔影与真相婚礼前夜，
李家小院灯火通明，人声鼎沸，却弥漫着一种异样的紧张。按照当地古老习俗，
新娘子需在子时由“全福”喜娘进行“上头”仪式。喜娘是村里一位姓王的妇人，
约莫五十岁年纪，手脚麻利，嗓门洪亮，指挥若定，脸上总是挂着模式化的喜庆笑容，
但那笑容背后，眼神却锐利得像刀子，不经意扫过我时，总让我脊背发凉。已近凌晨，
院子里帮忙的乡邻大多散去，只留下几个至亲。苏晴端坐在梳妆镜前，穿着大红的中式嫁衣，
烛光映照下，她的脸美丽却苍白，带着一种认命般的平静。喜娘捧来梳妆匣，
嘴里念念有词地说着“一梳梳到尾，二梳白发齐眉”的吉利话。突然，她“哎呀”一声，
拍了下大腿：“瞧我这记性！还有几样顶要紧的吉利物事忘在家里了，没拿来，
这头可上不了！”众人面面相觑，现场一时竟找不到合适的闲人。
喜娘的目光自然而然地落在我身上，堆起热情得过分的笑容：“晓晓姑娘，
你是新娘子的好姐妹，最有福气！能不能劳你驾跑一趟？我家不远，
就村东头那棵老槐树旁边，独门独院，门没锁。东西用红布包着，就放在客厅八仙桌正中央，
一进去就能瞧见！”我看向窗外，夜色浓稠如墨，远处起伏的山峦像匍匐的巨兽。
死寂的村里，只有零星的灯火如鬼火般闪烁。我心底一万个不情愿，寒意从脚底直冲头顶。
“喜娘，天太黑了，晓晓她……”苏晴开口想阻止。“哎呀，新娘子放心，几步路的事！
再说，为喜事奔波，自有祖宗保佑，百无禁忌！”喜娘打断她，语气不容置疑，
那双眼睛却紧紧盯着我。看着苏晴疲惫又隐含担忧的眼神，想到这是她人生的重要时刻，
我咬了咬牙，接过喜娘递过来的一把老旧钥匙，硬着头皮应承下来。后来发现根本是多余的，
她家门只是虚掩着。“快去快回，当心脚下。”苏晴低声叮嘱，眼神复杂。我深吸一口气，
踏入了那片能吞噬一切的黑暗之中。脚下的石板路在微弱的天光下泛着潮湿的冷光，
每一步都像是踩在未知的深渊边缘。风声穿过破败的屋檐和光秃的树枝，发出呜咽般的怪响，
仿佛无数冤魂在耳边窃窃私语。我总觉得身后有极轻极轻的脚步声，像有人踮着脚在跟踪，
可每次猛地回头，只有空洞的黑暗扑面而来，那寂静反而更让人毛骨悚然。
心脏在胸腔里疯狂擂动，我几乎是屏着呼吸，小跑着到了村东头。
那棵歪脖子老槐树在夜色中张牙舞爪，形如鬼魅。喜娘家的木门果然虚掩着，
推开时发出“吱呀”一声悠长而刺耳的锐响，在静夜中传得老远。堂屋里没有点灯，
只有清冷的月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下斑驳诡异的光斑。
空气中弥漫着一股陈旧的灰尘和香烛混合的怪味。八仙桌上，果然放着一个显眼的红布包。
我冲过去抓起包袱，触手冰凉，转身就想逃离这个令人窒息的地方。就在这时，
一阵极其微弱、却清晰可辨的哭声，顺着风，断断续续地飘进我的耳朵。不是一个人，
是好几个女人的哭声。那哭声压抑到了极点，仿佛是从肺腑最深处挤压出来的，
充满了无法言说的绝望、痛苦和一种……令人心碎的怨恨。它们不像活人的声音，
更像是从地底深处渗出来的哀鸣。这几天的诡异经历让我怕得要命，
每一根神经都在尖叫着让我快跑。但一种强烈到无法抗拒的好奇心，
或者说是一种被这绝望哭声攫住的不安，像无形的锁链拴住了我的脚。
哭声似乎是从屋子后面传来的。鬼使神差地，我挪动僵硬的腿，绕到了屋后。
屋后是一个杂草丛生的荒芜小土坡。借着惨淡的月光，我看到土坡上有几个模糊的黑影，
蜷缩着围在一座矮矮的、用不规则黑石垒砌成的、像粗陋烟囱又像小型坟墓的建筑旁。
那建筑不过半人高，布满滑腻的青苔和深色的污渍，在夜色中散发着不祥的气息。
那几个女人正对着这座矮塔烧纸，跳动的、幽蓝色的火苗映着她们麻木而泪痕交错的脸，
那些脸在明暗闪烁的火光中扭曲变形，如同地狱来的鬼魅。她们的哭声低哑而持续，
充满了穿透骨髓的凄凉。她们也发现了我。哭声戛然而止。
几双空洞无神、仿佛失去了所有生气的眼睛，齐刷刷地转向我。没有惊慌，没有质问，
甚至没有一丝波澜，只有一种死寂般的、令人窒息的冷漠。那眼神，
比任何尖叫声或敌意都更让人心胆俱裂。她们只是静静地看了我几秒，然后，
又像设定好的程序被重新启动，机械地、无声地继续往那小小的火堆里添着黄纸。
哭声再次低低地响起，仿佛我的闯入，只是一个无关紧要的、被迅速忽略的杂音。
我吓得魂飞魄散， 紧紧抓住那个红色包裹，护在胸前，如同抓住一面盾牌，
没命地沿着原路狂奔回去。冰冷的夜风刮过脸颊，像冰冷的指甲。背后的黑暗仿佛有生命，
在追逐着我。我脸色惨白，气喘吁吁地冲回房间，喜娘还没回来，只有苏晴在焦急等待。
我语无伦次地把刚才看到的恐怖景象告诉了她。苏晴听完，脸上并没有太多意外的表情，
只是眼神瞬间黯淡下去，笼罩着一层浓得化不开的、深不见底的悲哀。她沉默了很久，
久到我以为她不会回答，然后，用一种异常平静、却像淬了冰一样寒冷彻骨的语气，
缓缓说道：“那是女婴塔。”“女……女婴塔？”我声音发颤，浑身冰冷。“嗯，
”苏晴的声音轻得像耳语，却每个字都像重锤砸在我心上，“村里……以前，
有些没养大的女娃，她们的骨灰……就放在那里。”我如坠冰窟，血液仿佛都凝固了。
“为……为什么？为什么只是女婴？为什么要把骨灰放在一起？
她们……她们是怎么‘没养大’的？”一连串的问题不受控制地冲口而出，
恐惧让我几乎窒息。苏晴抬起眼，望向窗外沉沉的夜色，那里，
隐约的锣鼓声正在为明天虚假的喜庆预热。她的嘴角极其艰难地扯动了一下，
露出一抹比哭还难看的、苦涩到极致的笑：“你看，明天的婚礼多热闹，
多风光啊……披红挂彩，宾客盈门。可如果一个女孩，从生下来的那一刻起就不被期待，
甚至……不被允许活着看见第二天的太阳，那么，再风光的婚礼，对她来说，
又有什么意义呢？”她没有直接回答我的问题，但这句充满绝望和控诉的话，
像一把冰冷而锋利的锥子，彻底刺穿了我所有残存的、关于“夭折”的侥幸幻想。这座塔，
根本不是什么安放“夭折”婴儿的场所！它下面埋藏的，是赤裸裸的、系统性的谋杀！
是无数女婴被至亲之人亲手扼杀的鲜血和冤魂！“不被允许活着”——苏晴用了最残酷的词，
揭示了真相。我还想再追问，喜娘却端着一盆热水急匆匆地回来了，
脸上依旧是那副程式化的热情笑容：“找到啦？辛苦晓晓姑娘了！来来来，新娘子，
吉时已到，咱们赶紧上头，别误了时辰！”房间里重新忙碌起来，
苏晴也瞬间收敛了所有情绪，像个提线木偶般，任由喜娘摆布。但我知道，有什么东西，
已经随着那座塔和那些女人的哭声，永远地、彻底地改变了。这个村庄所有的喜庆祥和，
都只是浮在表面的一层薄冰，底下是深不见底、吞噬生命的黑暗深渊。而苏晴，
她显然是这黑暗的知情者，甚至可能是……亲历者？她为什么要嫁到这里？她刚才那句话里，
又藏着多少不为人知的痛苦和秘密？第五章：宴惊与杀机婚礼当天，天色未明，
就被震耳欲聋的锣鼓和鞭炮声惊醒。李家院子内外摆开了几十桌流水席，人声鼎沸，
红色的喜字、灯笼挂得到处都是，空气里弥漫着油腻的肉香和硝烟的味道。表面上的一切，
都是一场极力营造的、喜庆圆满的乡村婚礼。苏晴穿着租来的、略显廉价的洁白婚纱，
脸上化着浓妆，美得有些不真实。李磊穿着不合身的西装，
