陈序的“序时书斋”总弥漫着一种与世隔绝的静。那不是纯粹的安静，
而是被旧纸、油墨和时间沉淀物过滤后的沉静，仿佛声音在这里都放缓了脚步。
他坐在柜台后，像一尊融入背景的雕塑，目光却如精密仪器，扫描着店内唯一的顾客。
那位中年男人，衣着看似得体——熨烫平整的衬衫，知名品牌的休闲裤。
但陈序的视线掠过他袖口内侧因反复摩擦起的微小毛球，
落在他鞋面上那道仓促擦拭未能完全掩盖的灰尘痕迹。男人在哲学书架前徘徊，
手指划过书脊，却并未抽阅任何一本，眼神飘忽，最终停在价格不菲的精装套集上。
“这套书，”陈序开口，声音平缓，没有起伏，却像一枚针，精准刺破了店内的静谧，
“并不能帮你赢得下周的学术研讨会。”男人身体几不可察地一震，愕然回头。陈序继续，
目光冷静：“你衬衫领口浆得挺括，但第二颗纽扣附近有细微汗渍，说明你紧张，
且这件‘战袍’穿了不止一天。你反复看表，不是在赶时间，
而是在确认某种倒计时——失业救济金审核日？还是下一个面试机会？
你指尖无意识摩挲书封的烫金，是渴望这种象征性的‘知识资本’能带来安全感。
”他顿了顿，给出最后一击：“你童年很少得到父母的肯定，对吧？
所以现在急需外在的东西来证明自己。可惜，这套书，太重了，你现在的状态，拿不起。
”男人的脸瞬间失去血色，嘴唇翕动，想反驳，却发不出任何声音。他像被剥光了所有伪装，
赤裸地站在寒冷的真相中。最终，他踉跄着逃离了书斋，
连那本一开始拿在手里的书都忘了放下。陈序垂下眼睑，
继续擦拭手中那枚样式古朴、带着细微划痕的男式银戒指。内心毫无波澜。洞察，
对他而言不是乐趣，是一种本能，一种在孤儿院和后来颠沛流离中磨砺出的生存武器。
看透别人，才能保护自己。只是，这种“保护”常常伴随着巨大的虚无。风铃轻响。
一个身影走了进来，带着窗外阳光的温度和一丝清浅的、混合了宣纸与淡雅植物糨糊的气息。
“您好，我想咨询一下古籍修复。”陈序抬头。是林栀。她穿着一件亚麻质地的长裙，
颜色是柔和的米白，颈间一条细细的银质项链，吊坠造型别致，像一弯缠绕的藤蔓。
她的笑容很干净，眼神澄澈，没有大多数顾客身上那种复杂的算计或焦虑。
陈序习惯性地启动了他的分析程序：衣着质朴但剪裁合身，自带材料工具包，
专业且独立；言谈举止舒缓有度，原生家庭应属书香门第或至少氛围和睦……然而，
当他的目光与她对视时，那套精密的内部分析系统第一次遇到了阻碍。
她的一切特质——质朴、温和、专注——并非出于某种策略或伪装，而是像溪水流动般自然。
他无法从她的眼神里解读出除了“真诚”和“对书籍的热爱”之外的任何复杂信息。
这种感觉很陌生，像一拳打在空气里，让他有些微的不适，又有一丝奇异的放松。
林栀将一本封面残破、书脊开裂的旧籍轻轻放在柜台上，动作小心翼翼。在她俯身时，
那条项链从衣领中滑出，更清晰地展现在陈序眼前。交谈间，
陈序无意识地将一直把玩的那枚戒指，套向了暂时放在柜台一角的、林栀带来的一支笔。
笔杆太粗，套不进。他的视线落在林栀暂时解下放在手边的项链上。鬼使神差地，
他拿起戒指，轻轻将其穿过了那枚藤蔓状的项链吊坠。
嗡——一股无形的震荡以项链和戒指接触点为中心，猛地扩散开来。
陈序感到一阵强烈的眩晕，眼前景象瞬间扭曲、剥离，色彩碎裂又重组。
他仿佛置身于一条光的隧道，耳边是呼啸而过的、无法辨识的杂音。
几个模糊的片段闪电般掠过脑海：一双温柔的手轻抚过额头，一个破旧的布熊玩具，
窗外淅淅沥沥的雨声……那是他早已遗忘的、幼年时某个短暂安稳的片段。眩晕感骤然消失。
他还在书斋里，还坐在柜台后。林栀正关切地看着他：“先生，您没事吧？脸色突然好白。
”陈序深吸一口气，强迫自己镇定下来。他低头，看着桌上那串项链，戒指还穿在上面，
静静躺着，仿佛刚才的一切只是幻觉。“没事，”他声音有些沙哑，“可能有点低血糖。
”他不动声色地将戒指从项链上取下，放回掌心，那冰冷的触感此刻却带着一种灼人的温度。
送走林栀后，陈序盯着手中的戒指和脑海中那条项链的轮廓，心脏剧烈地跳动。不是恐惧，
是一种发现巨大秘密的兴奋，以及随之而来的、对未知的掌控欲。他需要验证。下午，
他提前关了店门。在寂静无人的书斋内，他再次将戒指穿过项链，悬挂在自己胸前，
紧贴皮肤。他闭上眼，集中精神，回想昨天下午三点，
他在窗边看到对面墙壁上新出现的一处古怪涂鸦——一个像飞鸟又像抽象符号的图案。
强烈的拉扯感再次袭来，伴随着时空错位的嗡鸣。当他重新睁开眼，
窗外阳光的角度已然改变，正是昨日下午的光景。他快步走到窗边，对面墙壁上，
那个涂鸦赫然在目，每一个细节都与他记忆吻合。能力被证实了。巨大的震撼过后，
是极致的冷静。无数可能性在他脑中飞速掠过，
像一台超级计算机在评估各种方案的收益与风险。最终，
一个最具操作性、回报率最高的方案清晰地浮现出来。彩票。他走到电脑前，
打开了近一年的彩票开奖记录页面。眼神锐利，如同最贪婪的掠食者锁定了猎物。他拿起笔，
在一张空白的纸张上，开始抄写那一串串即将改变命运的数字。他的动作稳定，精准，
不带一丝狂热，只有冰冷的计算。笔尖划过纸面，沙沙作响，
像是为一场精心策划的、跨越时间的掠夺，奏响了序曲。书斋的灯光下，
陈序面前铺满了打印出来的彩票开奖数据。他不是在随机挑选，
而是在进行一场精密的时空掠夺计划。他背诵的不仅仅是下一期的头奖号码，
而是未来三个月内，不同玩法、不同彩种的所有一等奖号码，
包括它们对应的精确日期和投注金额。他的大脑像一台高精度扫描仪，
将数字、时间、地点编码成一张无形的网格。他制定了严苛的行动准则：分散、小额、匿名。
绝不在一家投注站购买超过五十元，绝不连续在同一区域购买，
利用穿越能力回到过去不同时间点，
在不同城市、甚至不同省份的无数个不起眼的街角小店完成交易。
他将成为彩票史上最沉默、最无法追踪的“幸运儿”。第一次行动，
他选择了记忆中最清晰的一组数字，目标是一周前，
城市另一端的一个老旧社区旁的福利彩票站。夜深人静，书斋内只有心跳声与呼吸声。
陈序将戒指穿过项链，冰凉的银饰贴上胸口皮肤，激起一阵战栗。他闭上眼，摒弃所有杂念，
在脑海中精确勾勒出那个时间点——一周前的周二，下午四点三十分，
阳光斜照在投注站褪色的红色招牌上。轰——比上一次更强烈的撕扯感袭来。
不再是模糊的片段，而是完整的、身临其境的时空置换。他感到自己的身体被拉长、扭曲，
又在瞬间重组。耳边是时间洪流奔涌的轰鸣，眼前是万花筒般破碎又拼合的色彩。
当他脚底重新触碰到坚实的地面，
空气中弥漫着熟悉的、老旧社区特有的饭菜香与尘土混合的气息。他成功了。
他站在了一周前的时空里。眼前的投注站一如记忆中那般，老板在柜台后打着瞌睡，
收音机里播放着咿咿呀呀的戏曲。陈序压了压帽檐，走进去，
用刻意改变的、略带沙哑的声音报出那组铭记于心的数字，递过五十元纸币。
整个过程不到一分钟，他甚至没有多看老板一眼。
拿到那张轻飘飘、却承载着未来巨额财富的热敏纸彩票时，他的手指稳如磐石。没有停留，
他迅速走到一个无人的角落，再次启动项链与戒指。
回归的过程同样伴随着眩晕与短暂的失重感。重新坐在书斋的椅子上，
现实世界的时间仿佛只流逝了一瞬，窗外的夜色依旧深沉。唯有胸口残留的微凉触感，
和口袋里那张真实存在的彩票，证明着刚才那场跨越时间的旅行并非梦境。
接下来的几天是等待。对普通人而言，这是焦灼的期盼，但对陈序，
这是一种冷静的“结果验证期”。开奖日当晚，
他坐在新购置的、符合他分析出的“低调奢华”定义的公寓里，
平静地看着电视屏幕上的摇奖过程。每一个滚落的数字，
