林晓雨搬入钟鼓楼旁那套老城区出租屋时，暮色已将檐角染成暖黄，
巷口糖炒栗子摊的铁铲正反复翻搅，焦香混着煤烟味在微凉空气里漫开，
最后像细丝线般缠在她拎行李箱的手腕上，裹着市井独有的烟火暖意。
领路的中年中介穿件洗得发白的旧西装，袖口沾着未擦净的蓝黑墨迹，裤脚卷两圈，
露出沾泥的白球鞋，鞋尖还磨出个毛边。两人踩着七层水泥楼梯上行，
每一步都震得铸铁扶手微微发麻，转角的声控灯接触不良，被脚步声惊醒后忽明忽暗，
橘黄光晕里，墙上“小心地滑”的标语早已泛黄起卷，
旁侧留着孩童用白粉笔涂鸦的歪扭小人，手里举着根不成形的棒棒糖。
钥匙在锈迹斑斑的锁孔里转了三圈，伴着齿轮错位的滞涩声，才“咔嗒”一声沉钝作响。
屋门开启的瞬间，灰尘、旧布料与时光交织的气息扑面而来，呛得她下意识捂鼻。
中介攥着卷边的合同，指节泛白，喉结急促滚动，翻来覆去就那一句：“月租五百，
押一付一，这片区再无二家。”他的目光总若有似无瞟向卧室墙角——林晓雨顺着看去，
那片水渍像幅晕开的抽象画，边缘泛着青灰，竟隐约是片蜷缩的银杏叶，
叶脉纹路都清晰可辨。她追问缘由，中介慌忙别过脸，双手在西装下摆蹭了又蹭，
喉结再滚一圈，含糊搪塞：“老房潮气重，开窗通三天风就好，之前租客从没说过有问题。
”说罢把笔往她手里塞，指腹点着签名处催得急，笔尖划过纸面都带着仓促，
连日期都险些写错。这顶楼的屋子遭西晒多年，墙皮斑驳如陈年陶片，裂纹里嵌着积年灰尘，
深处藏着几粒褪色墙屑，干纹纵横得像老人手背的褶皱。墙角悬着几缕蛛网，
沾着细碎棉絮与不知哪年的梧桐絮，风一吹就轻轻晃。
楼道转角堆着邻里废弃的旧衣柜和藤椅，藤椅缝卡着片干枯发黑的梧桐叶，
椅面还留着半道孩童刻的“小太阳”；常年不见光的角落滋着青黑苔藓，
指尖一碰就沾着湿润绿痕，裹着泥土腥气。潮湿霉味与老木沉香缠在一起钻进鼻腔，
竟奇异地透着陈旧暖意。可对刚毕业、攥着三千块实习薪资，
扣完通勤费和伙食费只剩八百结余的林晓雨来说，这租金不啻于救命稻草。
她捏着皱巴巴的五百块定金，指腹摩挲着纸币起毛的边缘，指尖泛白。抬头望时，
钟鼓楼的飞檐已浸在暮色里，远处传来最后一班公交“前方到站钟鼓楼南”的报站声，
裹着电流杂音。她深吸一口满是老房气息的空气，咬牙在合同末尾落下名字，
笔尖划过纸面的瞬间，生出几分背水一战的决绝——这笔租金，
是她在这座钢铁森林里站稳脚跟的最后底气。从楼下便利店搬完最后一箱泡面和矿泉水，
林晓雨瘫坐在冰凉的水泥地上歇气，汗水顺着额角滑进衣领，激得她打了个轻颤。
借着窗外透进的路灯光，她开始收拾：行李箱里的衣物要一件件挂进吱呀作响的旧衣柜，
衣柜门早没了铜拉手，得用指节抠着门板边缘使劲拽才能拉开，
柜壁还贴着张泛黄的2015年日历，日期停在“6月1日”。褪色的窗帘洗得发白，
透光性好得过分，挂在生锈的罗马杆上总往一边滑，她翻遍行李箱找出根红色晾衣夹固定，
夹子上还留着家里阳台的阳光味，隐约飘着皂角清香。带来的折叠桌撑开摆在窗边，
桌腿晃得厉害，她从楼道捡了块平整硬纸板垫在底下，才算稳住。
桌上摆上从学校带回的马克杯——杯身校徽早已模糊，杯沿缺着个小角，
是当年社团活动的纪念品；还有几本卷边的专业书，扉页印着大学导师的赠言，
这才勉强有了点“家”的模样。收拾到深夜十一点，窗外钟鼓楼的最后一声钟鸣荡开，
余韵在巷子里绕了三圈，才被远处的狗吠打散。林晓雨泡了碗红烧牛肉泡面，热水冲开时，
热气模糊了眼镜片，她摘下用袖口擦净，就着热气匆匆吃完，连汤都喝得一滴不剩，
暖融融的汤汁滑过肠胃，驱散了些许疲惫。她躺上铺着旧褥子的床，被褥是从家里带来的，
晒过午后太阳，残留着棉絮与阳光的混合暖意，倦意像潮水般漫上来，眼皮重得像坠了铅。
就在意识即将沉底时，
一阵突兀的声响像尖针般扎进耳膜——那声音从卧室邻侧的储物间飘来，“吱——呀——”，
绵长干涩，分明是细瘦的指甲在糙砺墙面上执拗地游走，每一下都带着刻意的停顿，
像个孩子攥着细瘦的指甲，在糙砺墙面上执拗地游走，又像在传递某种隐秘信号。
午夜的寂静里，这声响格外清晰，甚至能听见指甲划过墙皮时，细碎墙屑簌簌掉落的轻响，
如细针般钻入耳膜，直往心脏里扎。林晓雨猛地睁眼，黑暗中只有窗外路灯投来几缕昏黄，
在地板上拖出长长的斜影，像极了外婆讲的鬼故事里“影子抓人”的桥段。
她下意识裹紧薄被，脑袋往枕间缩，心脏在胸腔里擂鼓，指尖冰凉地攥着被角，指节泛白，
连呼吸都不敢太重，生怕惊动了门外的“东西”。这声响断断续续缠磨了近一个时辰，
时而轻缓如耳语，仿佛怕惊扰谁；时而突然加重，带着几分委屈的急促，
直到天边泛起鱼肚白，巷口早点摊支起铁锅的叮当声、油条下锅的滋滋声，
还有摊主“刚出锅的油条嘞”的吆喝声传来，才终于消散。次日清晨，
林晓雨顶着熊猫似的黑眼圈在储物间门口徘徊，门把手上还留着她昨晚摸索时的淡青色指印。
她反复劝自己是老鼠作祟，或许是哪只胆大的老鼠在啃墙内木筋，
可指尖触到储物间冰凉的墙面时，
忽然想起搬入时特意叩过这墙——厚实的砖墙发出沉闷的“咚咚”声，别说老鼠，
就是成人挥拳猛击，也砸不出这般有节奏的动静。她蹲下身，指尖拂过墙根缝隙，
只摸到些干燥墙屑，没有鼠洞，缝隙里卡着半片干枯梧桐叶，叶边卷着，
不知是哪年被风吹进来的。往后一周，这叩墙声成了林晓雨的午夜梦魇。
它每晚准在子时响起，分秒不差，仿佛有只无形的时钟在暗中操控，比手机闹钟还准时。
第一晚的惊恐过后，林晓雨试过蒙头睡，把被子叠成双层捂耳朵，可那声音总能穿透棉絮，
像幽灵般在耳际盘旋；她又开着床头灯睡，橘黄灯光照亮卧室一角，梳妆台的影子投在墙上，
竟像个站立的人影，却照不进储物间的门缝，反倒让黑暗中的声响更显诡异，
仿佛门后正有双眼睛透过缝隙注视着她。她被折腾得精神恍惚，白天上班频频走神，
对着电脑表格发呆，光标闪了半天，竟忘了要输什么数据。邻座的张姐见她脸色不对，
悄悄塞来一块巧克力，关切地问：“是不是没休息好？”她勉强牵起嘴角，含糊应了声。
咖啡一杯接一杯地灌，苦涩液体烫得食道发疼，却挡不住眼底的青黑与倦意，
连主管交代的季度报表都填错了三个关键数据。主管把她叫进办公室，指尖叩着报表纸，
眉头拧成道深川：“晓雨，你平时挺细心的，最近家里是不是出事了？有困难就说，别硬扛。
”她攥着衣角支支吾吾，脸涨得通红，只能反复道歉：“我马上改，马上改。
”周五在茶水间接热水时，她因走神被滚烫的水烫到右手食指，钻心的疼让她瞬间红了眼，
积压一周的委屈与恐惧终于决堤。她躲进消防通道，背靠着冰冷的铁门拨通物业电话，
声音带着哭腔，断断续续：“您好……我家储物间……每晚都有怪声……能不能来看看？
”维修师傅是个皮肤黝黑的中年人，额角刻着老树皮似的皱纹，扛着沉甸甸的工具箱赶来，
铁盒碰撞着发出“叮当”响。他进门后先绕屋转了圈，鼻尖嗅了嗅，
随口道：“这房比我儿子还大，我年轻时候帮房主修过水管，那时候墙刚砌好没多久。
”进了储物间，他掏出小锤，沿着墙缝一寸寸敲验，耳朵贴墙细听，时而皱眉，时而点头，
还掏出粉笔做了几个标记。半个钟头后，他直起身捶捶发酸的腰，皱眉摇头：“姑娘，
这墙结实着呢，当年用的高标号水泥，连道细纹都没有。除非墙芯藏了东西，
可这是实心砖墙，这墙是我当年跟着老工匠一块砌的，一砖一瓦都扎实，绝无可能。
”他顿了顿，目光扫过那片水渍，蹲下身摸了摸，指尖沾着潮湿墙皮：“倒是潮气得注意，
天晴多开窗，别让家具发霉了。”林晓雨将信将疑，当晚绕了两条街去超市买捕鼠夹。
货架上的捕鼠夹从五块到二十块不等，她攥着钱包反复摩挲零钱，
犹豫半天选了三个最便宜的大号款。货架旁的导购阿姨见她面色苍白、眼下青黑，
关切地问：“没休息好？买点安神牛奶吧，睡前喝睡得香。”她强撑着笑摇头：“不用了，
谢谢阿姨。”回到家，她在储物间墙角、门边摆好捕鼠夹，
每个夹上都搁了块肥瘦相间的熏肉——那是她上周买的，舍不得吃一直冻在冰箱里，
还在地上撒了些面包屑，布下“天罗地网”。可次日清晨查看时，捕鼠夹纹丝未动，
熏肉上落了层细灰，旁侧散落着几片灰褐色墙屑。更让她心头发紧的是，
储物间那面有水渍的墙上，靠近踢脚线处多了道新浅痕——短短两寸，边缘带着不规则锯齿，
弧度圆润，活像孩童用指甲划的，与前几日的三道痕迹并排着，像串未完成的密码，
又像在默默计数，透着说不出的诡异。周末夜里，雨丝斜斜织着，在玻璃上洇出蜿蜒的水痕，
像谁在窗上画满泪痕，又像无数银蛇蠕动。潮湿气息顺着窗缝渗进来，让霉味愈发浓重，
还混着雨打梧桐叶的清苦，沉郁地压在胸口。
林晓雨裹着妈妈织的枣红色菱形花纹毛毯坐在床边——这是她上大学时妈妈特意织的，
带着家的暖意。手里捧着杯滚烫的姜茶，杯壁温度透过掌心传到四肢，
暖了皮肤却驱不散心底的寒。她盯着窗外雨景发呆，路灯的光透过雨幕，
在地面投下模糊光晕。忽然想起毕业时爸妈送她去车站的模样：爸爸拎着沉重的行李箱，
指节因用力而发白；妈妈拉着她的手反复叮嘱“天冷加衣”“别总吃泡面”，
眼眶忽然就红了。陌生城市的孤独与连日来的恐惧缠在一起，让她鼻子发酸，
眼泪险些掉进姜茶杯里。墙上挂钟的分针刚指向十二，那熟悉的叩墙声准时响起，
这回竟比往日更清晰，穿透力极强，像带着股执拗的劲儿要钻进骨头缝里，
还夹杂着若有若无的啜泣，细细软软的，像迷路孩童在暗夜低咽，
每声抽噎都裹着化不开的委屈，揪得人心疼。林晓雨盯着天花板，
听着声响在雨幕中愈发真切：时而急促如鼓点，诉说着焦急；时而轻缓如叹息，
藏着无尽失落。一周的恐惧与烦躁在这一刻爆发，她觉得自己快要被逼疯了。
