＞我和青梅相伴15年，连她爱吃糖醋排骨的癖好都刻进了我的骨髓。＞她发高烧，
我翻遍全城买药；她被欺负，我第一个冲上前。＞她总说：“顾言，我们会永远在一起吧？
”＞直到她为了那个天降白月光，带人把我堵在教学楼顶。＞“顾言，
你这种人根本不配得到爱。”她冷笑着看他们扒掉我的裤子。＞悬在栏杆外的瞬间，
我终于明白，15年深情不过是自我感动的笑话。＞十年后同学会重逢，
她红着眼问我过得好不好。＞我晃着香槟杯轻笑：“托你的福，
现在全校都记得我屁股上的胎记。”＞而她不知道，让她家族破产的收购案，
刚刚在我桌上签完字。操！这是顾言被夜半的暴雨吵醒，顺手往旁边一摸却捞了个空时，
脑子里冒出的第一个字。空调开得足，凉意顺着丝绸睡衣的缝隙往里钻。他坐起身，
揉了揉眉心，床头柜上电子钟幽幽亮着：凌晨三点半。毫无睡意。十年了，
他还是不习惯这座潮湿多雨的南方城市，就像他始终不习惯身边空着的另一半床。尽管，
那位置已经空了很久。手机屏幕在黑暗中骤然亮起，嗡嗡震动着，像一只不依不饶的蜜蜂。
他瞥了一眼，是大学同学群里@全体成员的消息，关于周末那场十年聚会的最终通知。
群消息早已炸开了锅，刷屏速度飞快，夹杂着各种插科打诨、回忆杀和期待见面的表情包。
“听说林薇也从国外回来了，这次肯定会来！”“哟，当年的金童玉女啊！
”“顾总现在可是大忙人，不知道赏不赏脸？”“@顾言 言哥，来不来给个准话啊！
”金童玉女？顾言扯了扯嘴角，露不出一个完整的笑。他指尖在屏幕上悬停片刻，
最终还是敲下一个字：“到。”扔下手机，他赤脚走到落地窗前。
窗外是这座城市引以为傲的璀璨江景，霓虹在雨幕中晕染开模糊的光团，繁华又疏离。
他端起桌上半凉的威士忌，抿了一口，琥珀色的液体滑过喉咙，带来一丝灼热的安慰。林薇。
这个名字像一枚生锈的针，轻轻扎在心口某个早已结痂的角落，不疼，
但那种异物感清晰无比。他想起的，不是最后那场不堪的闹剧，反而是更早的时候。
高一那个下午，阳光亮得晃眼，林薇穿着洗得发白的蓝色校服，站在操场边的梧桐树下，
眼睛亮晶晶地看着他：“顾言，我们以后会一直在一起吧？上大学，工作，结婚，
生孩子……”他当时怎么回的？好像只是揉了揉她的头发，
把她宝贝得不得了的马尾揉得乱糟糟，然后被她追着打了两条走廊。十五年。
从穿开裆裤满大院疯跑，到初中高中形影不离，他人生的大半篇幅里，都写满了林薇的名字。
他知道她所有的小秘密，比如她看似文静，其实睡觉会磨牙；比如她极度怕黑，
走夜路总要死死攥着他的衣角；比如她爱吃糖醋排骨，爱到一种偏执的地步，
他甚至能闭着眼睛复刻出她家阿姨那带点焦糖味的独特做法。她发高烧，
他翘了晚自习翻遍全城买她常吃的那种退烧药，结果自己淋雨感冒，
被她带着鼻音嘲笑是“笨蛋”。她被高年级的混混堵在巷口索要联系方式，
他想都没想就冲上去，瘦弱的身板挡在她前面，结果被打得鼻青脸肿，还嘴硬说自己是摔的。
他以为这就是全部了。他以为他们就像两棵并肩生长的树，根系早已在泥土深处紧紧缠绕，
不可分割。直到陈默的出现。那个转学来的，像一缕清风，又像一道月光，
轻而易举就照进了林薇的世界。陈默擅长画画，会弹吉他，说话温和有礼，
带着一种他们这些本地孩子没有的、来自大城市的疏离气质。林薇看陈默的眼神，
从一开始的好奇，迅速变成了他从未见过的、带着崇拜和痴迷的光。顾言不是没察觉，
他只是……太自信了。自信于十五年的朝夕相处，自信于那些深入骨髓的习惯和默契。
他甚至还傻乎乎地帮林薇分析，怎么才能引起陈默的注意。现在想来，
他那会儿脑子里大概进了一整个太平洋的水。记忆的画面开始颠簸、摇晃，
最终定格在那个闷热得令人窒息的黄昏。高三，临近毕业，空气里都漂浮着躁动不安的因子。
林薇约他去教学楼顶，说有事要说。他以为是关于填报志愿，他们早就说好要一起去北京。
他哼着歌上楼，推开天台那扇锈迹斑斑的铁门。然后，世界在他面前碎裂、重组，
变成一副狰狞扭曲的模样。天台上不止林薇一个人。还有几个平时跟着陈默混的男生，
叼着烟，不怀好意地笑着。陈默站在稍远的地方，倚着栏杆，表情淡漠，
像是在看一场与己无关的戏。而林薇，站在他们中间，看着他，眼神冰冷得像十二月的霜。
“顾言，”她开口，声音也是冷的，“你以后，离我远点。”他愣住了，
以为自己听错了：“……薇薇？”“别叫我薇薇！”她突然拔高声音，
脸上浮现出一种他从未见过的、近乎刻薄的厌恶，“你知不知道你很烦？
像块甩不掉的狗皮膏药！整天跟在我后面，你不嫌丢人，我还嫌恶心！”每一个字，
都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他耳膜，捅进他心里。他张了张嘴，喉咙像是被水泥堵住，
发不出任何声音。他看着她，试图从那张熟悉得不能再熟悉的脸上，
找到一丝玩笑或者赌气的痕迹。没有。只有全然的冷漠和憎恶。“薇薇，”他声音干涩，
带着自己都不敢相信的颤抖，“是不是……是不是因为陈默？”林薇像是被踩到了尾巴的猫，
瞬间炸毛，尖利地打断他：“跟陈默没关系！是你！是你自己让人讨厌！顾言，你这种人，
根本不配得到爱！你只配……”她顿了顿，目光在他身上逡巡，
然后嘴角勾起一个残忍的弧度，对着旁边那几个男生扬了扬下巴：“给他点‘纪念’，
让他长长记性，以后别再来烦我。”那几个男生嬉笑着围了上来。顾言想反抗，
但他那时只是个清瘦的少年，根本不是他们的对手。拳脚落在身上，不是很疼，
麻木感抢先席卷了全身。他被粗暴地按在地上，粗糙的水泥地磨破了手肘和膝盖。然后，
有人开始扒他的裤子。“放开我！你们干什么！林薇！林薇——！”他徒劳地挣扎，嘶吼，
声音变了调。林薇就站在那里，冷冷地看着。看着他像个牲口一样被按倒在地，
看着他最后的尊严被剥除殆尽。他甚至清晰地看见，她嘴角那抹若有若无的、快意的笑。
裤子被褪到脚踝，夏末傍晚的风吹在裸露的皮肤上，激起一阵战栗。
那几个男生爆发出哄堂大笑，有人拿出手机，闪光灯刺眼地亮起。“哟，
屁股上还有块胎记呢！形状挺别致啊！”“拍下来拍下来！让大家都看看！
”羞耻、愤怒、绝望……像沸腾的岩浆，瞬间冲垮了他的理智。他被两个人粗暴地架起来，
拖到天台边缘，半个身子被悬空推出栏杆之外。下方，是蚂蚁般大小的行人和车辆，
教学楼下的空地变得遥远而模糊。失重感攫住了他，死亡的阴影第一次如此真切地擦过鼻尖。
他不再挣扎了，也不再叫喊。他只是转过头，最后看了一眼林薇。她依偎在陈默身边，
陈默抬手揽住了她的肩膀。两人看着他狼狈不堪的模样，像在欣赏一出精彩的戏剧。那一刻，
顾言心里有什么东西，彻底碎了。不是轰然巨响，而是悄无声息地，化为了齑粉。
他以为拥有的一切美好，他构建的关于未来的全部图景，都在那个黄昏，
在那个他守护了十五年的女孩冰冷的目光中，轰然坍塌，片瓦不留。后来是怎么结束的，
他已经记不清了。只记得自己像个游魂一样，提着裤子，踉踉跄跄地走下天台，
穿过空无一人的走廊，身后是那些人肆无忌惮的、尖锐的笑声。他没有回家，
在那个小城里漫无目的地游荡了一整夜。第二天，他没有去学校，直接让父母来接了。
高考志愿，他填了距离这座城市最远的南方大学。他切断了和过去所有人的联系，
像一头受伤的野兽，独自舔舐伤口，然后逼迫自己蜕变、生长。十年。
威士忌杯底磕在玻璃桌面上，发出一声轻响，拉回了顾言的思绪。窗外的雨不知何时停了，
天边泛起一丝微弱的鱼肚白。他脸上的最后一点恍惚消失殆尽，眼神恢复成一贯的冷静，
甚至带着点玩味的漠然。他拿起手机，点开群里那个不断闪烁的头像，林薇的。
她的朋友圈没有对他设限，最新一条动态是四个小时前，一张机场定位的照片，
配文：“久违了，我的城。”照片里，她笑靥如花，指尖不经意地展示着一枚小巧的钻戒。
顾言轻轻晃动着杯中残余的酒液，看着那琥珀色的漩涡。是啊，久违了。他也很好奇，
这场“久违”，会是什么模样。***皇冠酒店的“紫金殿”宴会厅里，灯火辉煌，
人声鼎沸。十年光阴足以改变很多事，比如让当年青涩的同学变成圆滑的职场人，
让简单的叙旧掺杂进若有若无的攀比。顾言到得不算早，他穿着一身剪裁精良的深灰色西装，
没打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，姿态闲适地靠在入口处的香槟塔旁。
他不需要刻意张扬，但那份经过岁月沉淀和内敛的实力，
自然而然地在他周身形成了一道无形的气场，让不少想要上前搭话的同学有些踌躇。“顾言！
真是你啊！”一个略显发福的男人端着酒杯过来，用力拍他的肩膀，“好家伙，
当年你高考完就人间蒸发，听说现在混得风生水起？在哪儿发财呢？”顾言笑了笑，
递过去一张名片，语气平淡：“混口饭吃。”对方接过名片，
瞥见上面简洁的“言资本 创始合伙人”字样，以及那个在财经新闻里偶尔出现的名字，
眼神立刻变了变，态度更加热络起来。顾言应付着各路人马的寒暄，
目光却似不经意地扫过全场。她还没来。正当有人起哄让他讲讲“发家史”时，
宴会厅入口处传来一阵小小的骚动。所有人的目光，包括顾言的，都投了过去。林薇来了。
她穿着一身珍珠白色的及膝连衣裙，妆容精致，长发挽起，露出纤细的脖颈。
十年时光似乎格外优待她，褪去了少女的青涩，增添了几分成熟的风韵，
只是眉宇间带着一丝若有若无的疲惫，还有一丝……不易察觉的急切。
她的目光在人群中逡巡，像是在寻找什么。然后，她的视线，
精准地捕捉到了香槟塔旁的顾言。四目相对。空气仿佛凝滞了一瞬。
周围的喧嚣、音乐、笑声，都像被按下了静音键。林薇的眼神复杂得像打翻的调色盘，
有震惊，有恍惚，有追忆，有局促，最终汇聚成一种水汪汪的、欲语还休的哀伤。
她几乎是立刻撇下了同行的女伴，踩着高跟鞋，一步步朝他走来。每一步，
都像踩在旧时光的尘埃上。人群下意识地分开一条通路，所有的交谈声都低了下去，
无数道目光在顾言和林薇之间来回逡巡，带着好奇、探究，以及看戏的兴奋。终于，
她在顾言面前站定。仰头看着他，嘴唇微微翕动，未语先红了眼眶。
“顾言……”声音带着一丝刻意压制的哽咽，楚楚可怜，“好久不见。”顾言没动，
只是垂眸看着她，眼神平静无波，像在看一个陌生的、无关紧要的人。
林薇似乎被他这种平静刺痛了，手指无意识地绞着手包的链子：“你……你过得好吗？
”顾言终于有了反应。他极轻地笑了一下，抬手，晃了晃手中那只晶莹剔透的香槟杯，
金黄色的液体在里面荡出细小的涟漪。他的目光落在林薇脸上，带着一种近乎残忍的审视，
嘴角勾起恰到好处的弧度。“托你的福，”他的声音不大，
却清晰地传入周围每一个竖起的耳朵里，“现在，大概全校都还记得我屁股上那块，
”他顿了顿，像是要选择一个最精准的形容词，慢悠悠地吐出最后三个字，“……朱砂痣。
