为此，他省吃俭用了大半年。

终于买回那根碳素鱼竿时，他脸上的褶子都笑开了花。

可这份喜悦没持续十分钟，就被婆婆亲手打碎。

她当着街坊邻居的面，把鱼竿折成几截，扔在公公脚下，骂他是不懂过日子的废物。

我看见公公的身体颤抖了一下，然后慢慢挺直了。

那是一种积攒了一辈子失望后的彻底爆发。

他没再看那根断竿，也没再看婆婆。

第二天，一份打印好的离婚协议放在了餐桌上，公公说：“签了吧，放过我，也放过你自己。”

**01**清晨的空气像凝固的胶水，黏腻又沉重。

餐桌上那份薄薄的 A4 纸，却像一颗炸雷，在死寂的客厅里引爆了。

婆婆张桂芬的筷子“当啷”一声掉在地上。

她先是愣住了，布满精明算计的眼睛死死盯着那几个黑体大字：离婚协议书。

几秒后，一阵尖利刺耳的笑声划破了沉默。

“林建国，你睡醒没有？你疯了？”她笑得前仰后合，眼泪都快出来了，仿佛听到了本世纪最好笑的笑话。

公公林建国没有理会她，只是默默地喝着碗里的小米粥，动作平稳得没有一丝波澜。

那碗粥还是他自己早起熬的。

张桂芬的笑声戛然而止，她猛地站起身，一把抓起那份协议。

她的目光扫过上面的条款，脸色由红转青，最后变成了铁灰色。

“撕拉——”纸张被她三两下撕成了碎片，雪花一样撒在公公的脚边。

“离婚？”“林建国，你长本事了啊！”“你离了我，连口热饭都吃不上，你还敢跟我提离婚？”“你那点退休金，够你出去吃几天馆子？够你租房子？你以为你是谁？”刻薄的话语像机关枪一样喷射出来，每一个字都带着淬了毒的轻蔑。

公公终于喝完了最后一口粥。

他放下碗，用手背擦了擦嘴，抬起头，平静地看着眼前这个歇斯底里的女人。

他的眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的空洞，像一口枯了千年的古井。

就在这时，门锁响了。

我丈夫林卫东，这个家的“成年巨婴”，回来了。

他昨晚又是在他妈的默许下，跟朋友打牌到半夜。

“爸，妈，一大早吵什么呢？”他打着哈欠，一脸没睡醒的烦躁，完全没注意到地上的纸屑和凝固的气氛。

张桂芬立刻找到了主心骨，她指着林建国，对着儿子哭诉：“卫东，你快来评评理！你爸他要跟我离婚！”林卫东的睡意瞬间跑光了。