台上传来《霸王别姬》的唱段，陈伶的声音清亮又带着点悲怆，每一个字都像落在他心上，不轻不重，却勾得他连呼吸都放轻了。
“韩师傅，又在捡你那宝贝戏扣呢？”
道具组的老张路过，笑着拍了拍他的肩膀，“陈老板今天状态好，这虞姬唱得，台下掌声就没断过。”
韩蒙抬头，目光穿过层层幕布缝隙，落在戏台中央的陈伶身上。
他穿着一身虞姬的戏服，水袖翻飞，步态轻盈，眉眼间带着恰到好处的哀婉，明明隔着十几米远，他却像能看清他眼尾那抹淡红的妆，和他握剑时微微收紧的指节——那是他紧张时的小动作，只有他知道。
“嗯，他一首唱得好。”
韩蒙把戏扣放进随身的小布袋里，里面己经装了七八枚一模一样的铜扣，都是这半年来他从陈伶的戏服上捡的。
每次他唱完戏，他都会第一时间冲去后台，替他拆头面、卸戏服，顺便把那些不小心损坏的小零件收好，偷偷修好，下次再缝回他的戏服上。
没人知道，韩蒙守在这个小剧团，守的从来不是那一方戏台，而是戏台上那个唱虞姬的人。
十年前，他还是个跟着师父跑江湖的小木匠，靠给剧团修戏台、做道具混口饭吃。
有次在南方的小镇演出，戏台的横梁突然断了，眼看就要砸到正在彩排的陈伶，是他冲上去，用自己的肩膀硬生生扛住了横梁，虽然被砸得骨裂，却换来了他一句带着哭腔的“谢谢”。
从那天起，他就再也挪不开眼了。
他看着他从一个怯生生的小配角，一步步变成剧团的台柱子，看着他为了一句唱词反复练习到嗓子沙哑，看着他在没人的角落里偷偷抹眼泪，却在登台时永远带着最专业的笑容。
他把所有的心思都藏在心里，藏在每一次修好的戏台里，藏在每一件打理好的戏服里，藏在每一枚捡回来的戏扣里。
“哐当——”台上传来一声响，紧接着是观众的惊呼。
韩蒙的心猛地一紧，立刻站起来往台上冲。
只见陈伶的水袖勾到了道具剑，整个人踉跄了一下，虽然很快稳住了身形，却还是错过了一个唱段的节拍。
后台瞬间安静下来，所有人都看着陈伶，大气不敢喘。
陈伶深吸一口气，调整了一下状态，继续往下唱，只是声音里多了点不易察觉的颤抖。
韩蒙站在幕布后，捏紧了拳头，手心全是汗。
他知道，陈伶对自己要求有多高，这样的失误，对他来说比挨打还难受。
终于熬到戏唱完，陈伶几乎是逃着跑回后台的。
他扯掉头上的珠花，卸了一半的妆，就坐在镜子前发呆，眼眶红红的，却倔强地没掉眼泪。
“水袖勾到剑了？”
韩蒙端着一杯温好的蜂蜜水走过去，轻轻放在她面前的梳妆台上，“我刚才看了，是剑穗太长了，下次我帮你剪短点。”
陈伶抬头，看到是他，紧绷的肩膀瞬间垮了下来，声音带着点委屈：“韩师傅，我是不是唱砸了？
刚才台下的掌声都弱了……没有，”韩蒙摇了摇头，拿起一旁的卸妆棉，蘸了点卸妆水，轻轻替他擦去眼尾的妆，动作轻柔得像怕碰碎了他，“只是个小失误，观众没在意。
再说，你后面调整得很好，最后那段‘大王意气尽，贱妾何聊生’，比平时唱得还好。”
陈伶看着他认真的眼神，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在梳妆台上，溅起小小的水花：“可是我在意……我练了那么久，还是出了错……”韩蒙没说话，只是用纸巾轻轻擦去他的眼泪，然后从口袋里掏出那个小布袋，倒出里面的铜戏扣，挑了一枚最亮的，递到他面前：“你看，这枚扣我修好了，比原来还结实。
就像你今天的失误，不算什么，下次注意点，就不会再犯了。”
陈伶接过戏扣，指尖蹭过上面光滑的纹路，心里忽然暖暖的。
他知道，韩蒙总是这样，在他最难过、最沮丧的时候，用最笨拙的方式安慰他。
他不会说什么好听的话，却会记住他所有的小习惯，会把他的戏服打理得比自己的衣服还仔细，会在他演出时，一首守在后台，像个守护神一样。
“韩师傅，”陈伶忽然开口，声音很轻，“你为什么总对我这么好？”
韩蒙的动作顿了顿，耳尖微微泛红，避开他的目光，拿起一旁的戏服，假装整理：“没、没什么，你是剧团的台柱子，照顾好你，也是为了剧团好。”
陈伶看着他慌乱的样子，忍不住笑了。
其实他早就知道韩蒙的心思，从他为他扛横梁的那天起，从他每次偷偷给他留热乎饭开始，从他把他损坏的戏扣一个个修好开始。
只是他一首没说破，他怕自己的心思会耽误他，怕这份感情会影响到两人在剧团的处境。
“韩师傅，”陈伶站起身，走到他面前，轻轻握住他的手，“下个月剧团要去北京演出，是大剧院的邀请，我想……让你跟我一起去。”
韩蒙的身体僵住了，不敢相信地看着他：“我、我去干什么？
我只会修戏台、做道具……我需要你，”陈伶看着他的眼睛，认真地说，“我需要你在后台帮我打理戏服，需要你帮我检查道具，需要你在我紧张的时候，像现在这样安慰我。
韩师傅，我不想再一个人上台了，我想让你陪着我。”
韩蒙的心跳瞬间加快，他看着陈伶真诚的眼神，感觉自己像是在做梦。
他等这句话，等了整整十年，从一个懵懂的小木匠，等到了两鬓微霜的戏服师傅，终于等到了他的回应。
“好，”韩蒙的声音哽咽，用力点了点头，“我陪你去，我一首都想陪着你。”
陈伶笑了，眼泪又掉了下来，这次却是开心的。
他靠在韩蒙的肩膀上，闻着他身上淡淡的木头和布料的味道，心里无比踏实。
他知道，从今天起，他不再是一个人在戏台上奋斗，他有了可以依靠的人，有了可以一起面对所有风雨的人。
北京演出的日子很快就到了。
大剧院的舞台比他们以前演出的戏台大得多，灯光也更亮，台下坐着的都是懂戏的行家，陈伶难免有些紧张。
演出前一天彩排，他站在舞台中央，看着空荡荡的观众席，手脚都有些发凉。
韩蒙看出了他的紧张，走到他身边，从口袋里掏出一枚新的铜戏扣，递给他：“这个是我特意给你做的，上面刻了‘平安’两个字，戴着它，就像我在你身边一样。”
陈伶接过戏扣，上面的字迹虽然简单，却刻得很认真。
他把戏扣握在手里，感觉心里的紧张瞬间消失了很多。
他看着韩蒙，笑着说：“有你在，我不怕。”
演出那天，台下座无虚席。
陈伶穿着韩蒙为他打理好的戏服，戴着那枚刻着“平安”的戏扣，走上了舞台。
当音乐响起，他开口唱第一句时，目光下意识地看向后台的幕布缝隙——韩蒙正站在那里，眼神里满是鼓励和温柔，像一道光，照亮了他整个舞台。
那一场《霸王别姬》，陈伶唱得格外投入，水袖翻飞间，虞姬的哀婉与决绝被他演绎得淋漓尽致。
台下的掌声一次次响起，比以往任何一次都热烈。
当唱到最后一句“汉兵己略地，西方楚歌声”时，陈伶的目光再次看向后台，正好对上韩蒙的眼神。
那一刻，他忽然觉得，戏台上的虞姬不再是孤单的，他有了属于自己的“霸王”，一个不在戏里，而在戏外，会一首陪着他的“霸王”。
演出结束后，陈伶收到了很多好评，甚至有导演邀请他去拍戏曲电影。
他拿着邀请函，第一个找到韩蒙，开心地说：“韩师傅，我们成功了！
我们以后可以在更大的舞台上演出了！”
韩蒙看着他开心的样子，也笑了。
他伸手，轻轻拂去他发间的一片碎纸屑，温柔地说：“不管你想去多大的舞台，我都会陪着你，帮你打理戏服，帮你检查道具，做你最坚实的后盾。”
陈伶看着他，突然踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻吻了一下。
韩蒙的脸瞬间红了，像个害羞的大男孩，手足无措地站在那里。
“韩师傅，”陈伶笑着说，“以后别叫我陈老板了，叫我阿伶吧。”
“阿、阿伶，”韩蒙轻声念着他的名字，感觉心里像灌满了蜜，“以后，我会一首陪着你，不管是在戏台上，还是在戏台下。”
那天晚上，他们一起走在北京的街头，路灯把他们的影子拉得很长。
陈伶挽着韩蒙的胳膊，像所有普通的情侣一样，聊着未来的计划，聊着以后要去的地方，聊着要一起唱的戏。
韩蒙从口袋里掏出那个装戏扣的小布袋，递给陈伶：“这里面的戏扣，都是这半年来从你戏服上捡的，每一枚都修好了。
以后，我会帮你做更多的戏扣，刻上我们一起走过的日子，好不好？”
陈伶接过布袋，紧紧抱在怀里，点了点头：“好，我们一起攒很多很多的戏扣，一起走很长很长的路。”
戏台的灯火会熄灭，唱过的戏会落幕，但戏外的情意，却会像那些磨得发亮的铜戏扣一样，历经岁月，依旧温暖。
韩蒙知道，他这辈子最幸运的事，就是遇见了陈伶，遇见了那个让他甘愿守在后台十年，甘愿陪他走过所有风雨的人。
而陈伶也知道，他这辈子最幸运的事，就是等到了韩蒙，等到了那个愿意为他扛横梁，愿意为他修戏扣，愿意永远陪着他的人。
后来，有人问韩蒙，为什么愿意放弃自己的木匠手艺，守在剧团做一个小小的戏服师傅。
他总是笑着说：“因为我的戏台，不在木头搭建的台子上，而在阿伶的身边。”
而陈伶每次登台前，都会摸一摸衣服上那枚刻着“平安”的戏扣，想起后台那个温柔的身影，然后深吸一口气，自信地走上舞台——因为他知道，不管遇到什么，总会有人在后台等着他，等着替他卸去戏妆，等着陪他走过戏外的漫长岁月。