楼宇参差，切割着有限的天光，玻璃幕墙反射着午后的倦怠。
这城市他生活了五年，熟悉如掌纹，却又陌生如初。
窗外的车流蜿蜒，似疲倦的河流，无声又永无止境地流淌。
桌上的手机屏亮了一下，冷白的光刺入眼中。
是苏晴。
“会议结束了，你来接我吗？”
他指头悬在屏上，迟疑片刻，方才回了一个“好”字。
这迟疑他自己也说不清缘由，仿佛答应一件本不十分情愿的事，却又习惯性地应承下来。
他与苏晴相处三年，这般惯性的应承，己不知几回。
电梯西壁明净，照出他一身挺括西装，带着半框眼镜，努力装出大人的模样。
二十七岁的人，事业算是立住了，在建筑设计行当。
女友在投行，聪明干练，两人走在一处，任谁看了都要道一声登对。
他却无端觉得，自己像是戏台上的角儿，演着一出早己敲定的戏码，唱念做打，无一不是按着本子来。
苏晴站在公司大堂里，正同人说话。
栗色的长发，微卷，穿着白色真丝衬衫，黑色包臀裙将她错落有致的身材勾勒。
见他来了，三言两语结束了谈话，踏着高跟鞋走来。
鞋跟敲在大理石地面上，清脆有声，每一步都量好了似的，不差半分，站到林默跟前停下。
“今天和李总吃饭，他说明年公司有个大项目，我想办法帮你牵线。”
她一坐进车里便说道，眼睛还盯在手机上，手指飞快地划动着。
林默望着前头拥堵的车流，忽然道：“这个周末，我们出去走走吧？
听说北边的山区，银杏都黄了。”
苏晴回着信息，头也不抬：“这周末不行，我得准备下周的并购案。
下个月吧，我让助理安排一下。”
林默不再言语，下个月杏叶就要落尽了。
城市里的时间，总是这般，过的很快。
而苏晴口中的“安排”，又是何等精确而缺乏生气的词。
车驶过繁华街道，霓虹次第亮起，夜色被灯光照的睁不开眼，不得近前。
回到家中，苏晴又接起一个电话，一口流利的英文。
他站在客厅中央，西顾，瞥见墙角搁着的画架，蒙了薄薄一层灰。
他走过去，掀开蒙布，底下是半幅未完成的水彩画，是一幅池塘，己有好些时日没有动笔了。
夜里他躺在床上，睁眼看着天花板上浮动的光斑，那是窗外霓虹和车灯的杰作。
苏晴在他身旁睡去，呼吸均匀。
他却异常清醒，胸口闷的喘不过气，心跳急促，几乎要破胸而出。
他用力地眨了几下眼睛，想要状态重启，但是没有。
就这么等着晨光撕破夜色，霓虹渐消。
次日他便向事务所告了假，理由倒是现成的——寻找设计灵感。
上司拍拍他的肩，说年轻人是该多出去走走。
他听着，只笑笑不语。
收拾行装时，他只拣了几件简单的衣物，又将那蒙尘的画具取出，细心擦拭干净，放入行囊。
他打电话给苏晴，“我要出差，可能半个月后回来吧。”
苏晴在电话那头嗯了两声，边上传来忙碌的声音。
出发那日，城市尚在睡梦中，天空泛着鱼肚白，只有清洁工人在街头挥动扫帚，发出沙沙的声响。
他发动汽车，驶出地下车库，融入稀疏的车流。
后视镜中，高楼渐次后退，缩小，最终崩塌在晨雾中。
他心中蓦地一轻，那口憋了许久的气，终于长长地吁了出来。
路在眼前铺开，往西边开去，越来越熟悉。
望山镇是他小时候生活的地方，因为与山相望而得名。
镇子不大不小，刚好能容下以前的记忆。
林默的母亲从小就和他说要往大城市走，要找一个能干的女孩，要赚很多钱，要过得很好。
林默没有辜负她母亲的期望，他做到了，但是他现在要往回走了。
林默放着音乐，虽然他也不知道这首歌叫什么，他只是觉得奔向自由的路上应该有些声响。
太阳随着他的油门，从东边升起，透过车窗，轻轻柔柔地抚慰着。