在中京这座千年古城，水果摊的秤盘总翘向盛满希望的天空，而服装摊的裤子，
却永远缩水在不肯向前的时光里。老哈河的流水漫过辽代城墙的残砖，把两种人生的轨迹，
轻轻刻进古城的肌理。1 中京的晨雾与古寺钟声中京市的清晨，
总裹着一层带着历史气息的薄雾。这雾里藏着辽代皇城的残韵，
混着开元寺飞檐上铜铃的清响——那座始建于辽统和年间的古寺，
此刻正有僧人推开朱漆山门，晨钟“嗡”地漫过整条街，惊醒了城西葛石镇的沉睡。
王大山蹬着“二八大杠”上土路时，车把上的煤油灯还亮着，光晕在牛车辙印里晃荡，
像极了他心里没底却又不肯熄灭的希望。秀兰侧坐在横梁上，布兜里的麸皮烙饼散着温乎气，
手指无意识摩挲着衣角——那布料还是去年在开元寺庙会旁的布摊买的，
当时摊主说“这布经穿，像寺里的银杏，能扛住十年风”。车轮刚碾过护城河边的老槐树，
就听见前方汽车站传来吆喝。穿制服的男人挥着红旗拦路，王大山猛捏刹车，
车后座的苹果筐“哐当”晃了晃，几个红富士滚到脚边。秀兰赶紧跳下车，捡起苹果时，
眼角瞥见不远处开元寺的银杏树梢，晨雾正从金黄的叶子上往下滴。“大哥，您尝尝，
自家果园摘的，甜得能咬出蜜。”秀兰把两捧最红的苹果递过去，
声音软得像寺里供案上的棉垫。制服男人的目光扫过王大山皲裂的手，
又落回苹果上——那苹果沾着晨露，像极了他老家院里的果树结的果。他喉头动了动，
挥挥手：“下不为例，别挡着路人。”晨光渐亮时，第一个主顾来了。
挎菜篮的老太太鬓角沾着雾水，指甲缝里还嵌着菜园的泥，开口先问：“后生，你这苹果，
比禹王庙前的甜不？”王大山愣了愣，秀兰笑着接话：“大妈，咱这苹果没打药，
您尝一口就知道——禹王庙的泉水养人，咱葛石镇的土也养果哩。”老太太真就咬了一口，
汁水顺着嘴角流下来。她乐了，指着菜篮里的青菜说：“这是我在颜庙后园种的，
庙里的老道士说，那土沾着文气，菜都比别处嫩。”说着就挑了五斤苹果，
临走时还塞给秀兰一把菠菜：“回去炒着吃，配你们的烙饼正好。”傍晚收摊时，
秀兰数硬币的手顿了顿，忽然笑出声：“大山，今儿多挣了五毛！够买半张禹王庙的香纸了。
”王大山抬头望向西边，夕阳正落在开元寺的塔尖上，把云彩染成金红色。
他把硬币放进铁盒——盒盖上“三年之约”的红漆，在暮色里亮得像团小火。
2 大棚市场里的循环与古墙下的生意经北关大棚市场的铁皮顶，被九月的太阳晒得发烫，
里头的人声裹着汗味，像口煮得沸腾的老锅。高三学生李默伟挤在摊位间，
校服后背洇出深色的汗痕，
手里攥着母亲给的十块钱——他想给在颜庙旁扫街的父亲买条厚裤子，
父亲总说“颜庙的青砖凉，冬天得穿厚点才不冻腿”。“赔本清仓！家里超生挨罚，
卖完回老家！”赵宝根的吆喝声穿透人群，他抖开一条涤纶裤，布料硬得能立起来，
边缘的缝线歪歪扭扭。李默伟犹豫着凑过去，小声问：“大哥，这裤子……能便宜点不？
我爸在颜庙干活，冬天冷。”赵宝根眼珠转了转，拍着大腿叹气：“学生老弟，看你孝顺，
五块！再少我就得赔掉裤衩！”李默伟咬咬牙掏钱，刚接过裤子，
就听见邻摊的摊主低声嘀咕：“他媳妇早结扎八年了，年年拿超生当借口，
也就骗骗你这样的娃。”几天后，李默伟拿着缩水的裤子回来时，
赵宝根正对着两个游客演同样的戏。“打折货不退换！”他梗着脖子，指了指远处的禹王庙，
“你看那庙门口的香客，哪个不是图个顺心？我这裤子穿身上，也让你顺心！
”游客半信半疑地掏钱，李默伟红着脸走了，路过颜庙时，看见父亲正蹲在青砖上擦碑，
背影在夕阳里缩成小小的一团。3 马车上望见的彩山与古刹烟火一九九七年的晨雾里，
马车轱辘碾过护城河边的碎石路，棕毛老马的蹄子踏在辽代城墙的残砖上，
发出“嗒嗒”的响。王大山攥着缰绳，眼角瞥见车后座的苹果筐——筐边搭着块蓝布，
是秀兰前几天刚缝的遮阳棚，边角绣着朵木棉花，“这花耐旱，像禹王庙后的老柏，
石头缝里都能活。”新据点选在纺织厂下班的路口，斜对面就是禹王庙的侧门。每天午后，
庙里的道士会出来买水果，秀兰总多给两个苹果：“道长，您拿回去泡茶水，
禹王庙的泉水配咱的苹果，甜得很。”道士也不推辞，
偶尔会送她一小包庙里的香灰：“撒在果筐边，驱虫。”工人们爱来买他们的桃，
说比供销社的鲜。有次一个女工挑桃时，指甲把桃皮捏出了痕，秀兰赶紧说：“妹子，
这桃算半价，别糟蹋了。”女工过意不去，第二天带了块自家织的布来：“这布软，
给你家娃做件小褂，禹王庙的道士说，软布贴身，能保平安。
”夫妻俩的午餐从干粮换成了饭盒。秀兰每天清早炒青菜，饭盒底埋个咸鸭蛋，
流油的蛋黄总被王大山夹给她：“你吃，你缝棚子费眼。”有回正吃饭，
听见开元寺的钟声传来，秀兰抬头望：“等咱攒够钱，就去开元寺烧炷香，谢谢菩萨保佑。
”转折是在一个雨天。女工张姐买苹果时，把工资袋落在了摊前。秀兰发现时，
雨已经下大了，她揣着工资袋往纺织厂跑，路过颜庙时，看见庙门没关，
雨水顺着“万世师表”的匾额往下淌。等追上张姐，秀兰的衣服全湿透了，
头发上还沾着颜庙门前的槐树叶。张姐感动得直抹泪，第二天带了十几个工友来买水果，
还送来块红绸布：“这布是我闺女结婚时剩下的，你绣个福字挂车上，沾沾禹王庙的喜气。
”王大山摸着红绸布，忽然说：“诚信就是咱的本金，比禹王庙的金子还金贵。
”那天暮色里，秀兰指着账本惊呼：“照这进度，明年开春就能盖房！
”马车经过北关大棚市场，赵宝根的吆喝声飘过来：“超生罚款！最后三天！
”王大山摇头：“这人喊十年了，连禹王庙的香都没换过味。”秀兰捻着红绸布的边缘，
望向远处的彩山——夕阳正把山上的草木染成金色，像铺了层碎金。
4 中京的千年记忆：古塔、古寺与文庙中京的历史，是刻在砖塔、古寺与文庙墙上的。
辽统和二十五年1007，辽圣宗在故奚王牙帐地建中京城，仿宋东京汴梁的形制，
把城建成“回”字形——外城是百姓的烟火，内城是官员的府邸，皇城是帝王的威仪。
如今皇城的残墙还在，墙根下长着禹王庙移栽来的侧柏，枝桠探过墙去，
像在触摸当年的宫灯。城里的大明塔，是辽代留下的宝贝。八角十三层的塔身，高八十余米，
是全国体积最大的古塔。塔身上的浮雕，菩萨衣袂翩跹，力士怒目圆睁，
飞天手里的飘带像要从石头里飞出来——当年辽道宗来此祭拜，曾摸着塔身叹：“吾修文物，
彬彬不异于中华。”塔旁就是开元寺，寺里的大雄宝殿，梁上还留着金代修缮时的墨迹，
殿外的两株银杏，是辽代时栽下的，每到秋天，金黄的叶子能把整个院子铺满。
颜庙在城东南，是为纪念孔子弟子颜回建的。庙门的“陋巷井”，
传说是颜回当年取水的地方，井栏上的绳痕，深得能放进半个手掌。每年春秋，
城里的老师会带学生来祭拜，孩子们摸着“克己复礼”的碑刻，听老道士讲颜回“一箪食，
一瓢饮”的故事。庙后的菜园，种着菠菜、韭菜，都是附近的老人打理的，
他们说“给颜回种点青菜，沾沾文气”。禹王庙在护城河边，始建于唐代，庙里的禹王像，
是用整块汉白玉雕的，衣褶里还留着明代修缮时的金粉。每年汛期前，城里的百姓会来烧香，
求禹王保佑老哈河不泛滥。庙后的老柏，树龄有八百多年，树干上缠着红绸带，
都是来还愿的人系的——秀兰后来也来系了一条，红绸布上绣着“平安”二字。这座古城，
就这样把辽、金、元、明的故事，藏在古塔的砖缝里，古寺的钟声里，文庙的碑刻里。
明初兵火毁了大部分建筑，只剩三座砖塔、开元寺的大雄宝殿和颜庙的“陋巷井”，
却依旧把“诚信”“守礼”的根，扎在了中京人的心里。
5 千禧年的分水岭与古寺旁的新店千禧年的第一天，中京的晨雾里，
多了机动三轮车的“突突”声。王大山开着新买的三轮车去进货，路过开元寺时，
看见僧人正给门口的银杏系红绸——那是新世纪的第一缕阳光，正落在塔尖的铜铃上，
晃出细碎的光。南方水果第一次出现在摊上时，顾客都围了过来。“这芒果咋吃？
”一个老太太拿着芒果问，秀兰笑着教她：“剥了皮就能吃，比禹王庙的蜜饯还甜。
