那种感觉像是整个人被撕裂、被揉进一股巨大的漩涡，又突然被甩了出来。
耳边的嗡鸣声持续了很久，像海浪，又不像。
等他终于能睁开眼，眼前的世界是一片无边无际的灰。
不是那种暴风雨前的灰，而是一种死气沉沉、毫无层次的颜色——天空是灰的，海也是灰的，连两者之间的分界线都模糊得几乎分不清。
他下意识想站稳，却差点失去平衡。
脚下并不是地面，而是一块漂浮在海上的木板。
粗糙、狭小，表面被海水浸得发黑，边缘处长了几道老裂痕，看起来随时可能断开。
林越本能地半蹲下来，双手撑着木板两侧，努力让身体的重心贴近中心点。
木板轻轻晃动，发出吱呀一声，像在抱怨他的突然到来。
风不大，但带着一股湿冷的咸味。
他呼吸了一口，喉咙发紧。
冷意顺着鼻腔钻进去，让他整个人都清醒了一点。
海面上除了他和这一平米不到的木板，什么都没有——没有船、没有岸、没有漂浮物。
连鸟的影子都没有。
他怔怔地看了好几分钟。
脑子里一片空白。
记忆就像被什么掐断了，他只记得之前自己在家中准备午饭——锅里的水刚刚开始沸腾，窗外阳光很好。
然后，就突然出现了这一切。
没有闪光、没有声音，没有任何征兆。
他试着说话，嗓子发干：“喂……有人吗？”
声音很轻，被海风一吹就散了。
西周的海浪翻滚着，轻轻拍打木板的边缘，像是在嘲笑他。
林越抬起头，望向那片灰色的天。
云层低得离谱，仿佛只要伸手就能碰到，可那是假的——那不过是视觉的错觉，灰色的天与灰色的海融成了一体。
他分不清哪边是天，哪边是海。
他再看脚下的木板，仔细估计了下尺寸：大概一米见方，厚度不超过十厘米。
表面粗糙，木纹斜着延伸，一角还有残留的铁钉眼，看起来像是从什么木制结构上拆下来的。
也就是说，这东西原本可能属于某艘船、一扇门，或者一面墙。
他伸出手，轻轻碰了下海水。
冰冷得刺骨。
那种冷不是普通的凉水，而是带着深海那种压迫感的寒意——指尖一触，整只手就像被针扎了一样。
林越立刻收回手，抖了两下，发现指尖己经发白。
“……这不是梦。”
他说出这句话的时候，声音有些发抖。
他掐了自己一下，疼得首吸气。
皮肤下面有血液的跳动，有疼痛的真实反馈，这一切都在提醒他——这不是幻觉。
他开始思考。
如果是梦，那太真实了；如果不是梦，那就代表——整个世界出了问题。
“全球人类集体穿越”这种说法在小说里才有，可现在，他除了相信这个，似乎也找不到别的解释。
他开始有点慌。
木板晃得更厉害，他赶紧趴低，双手死死按在木板两边。
海面并不平静，虽然没有浪花拍面，但暗潮在流动，整块木板像被什么无形的手推着，在缓慢地旋转。
他能感受到那种孤立无援的漂浮感——脚下没有根，周围全是深不可测的水，哪怕一阵浪打来，就可能把他吞没。
林越的喉咙越来越干。
他舔了舔嘴唇，咸涩的味道在舌尖蔓延。
身体的每一处都在提醒他：这是现实的。
冷、饿、渴、怕——都是真的。
他抬头看了看西周，什么都没有。
灰色的水面上偶尔起一点白沫，又很快散开。
风把海水的气味吹进鼻腔，让他头有点晕。
他想，如果真是某种灾难造成的，应该还有其他人，对吧？
可是他连一块漂浮的碎片都没看到。
他又喊了一次：“有人吗——！”
声音在空旷的海上被无限拉长，然后被吞没。
没有回应。
林越开始慢慢平复呼吸，努力不让自己慌。
“冷静，冷静点……”他低声自语，声音有点颤抖。
他知道，慌只会让自己更容易出事。
木板又轻轻晃动了一下，他下意识抓紧边缘。
那一瞬间他想起以前看过的求生纪录片——人在海上最怕的不是风浪，而是“心理上的绝望”。
只要慌了，就完了。
他闭上眼，深吸一口气。
空气中有海盐味，还有一点腥。
“没事……先撑住。”
他对自己说。
海浪在脚边轻轻拍打，发出节奏一致的声音。
那种声音单调得让人发疯，但在这死寂的世界里，它又成了唯一能证明他还活着的节奏。
他就那样半蹲着，听着浪声，努力让思绪不至于彻底混乱。
时间过得极慢。
也许是十分钟，也许是半个小时，太阳从灰色的云层里露出一点轮廓，光线模糊地洒在海面上。
灰色的世界多了一点亮度，但依旧没有温度。
林越盯着那道光线，喉咙发出一声几乎听不见的笑。
“***像炼狱。”
太阳彻底露出的时候，林越己经分不清时间过去多久了。
灰色的天开始泛白，光线像被揉碎的玻璃片，一点点洒在他脸上。
没有温度，只有刺眼。
他试着把身体挪动一下，从蹲姿改成半跪。
木板微微下沉，海水立刻爬上边缘，冰冷的浪头打在他的小腿上。
那一瞬间，他的心脏猛地一紧，条件反射地又趴了下去，双手死死压着木板。
“操……”他喘了几口气，声音沙哑。
那种无力感太强了，就像整个人都被世界抛弃了，只剩下自己和这块随时可能断裂的木板。
他慢慢抬起头，盯着前方的海面。
灰色的水反着光，什么都看不清。
林越动了动舌头，嘴里一点唾液都没有。
他很想喝水，但那是海——喝下去只会让他更快脱水。
肚子己经开始隐隐作痛，胃里一阵空荡。
他忍着没去想食物的问题，只能让注意力留在眼前这块木板上。
木板……是他目前唯一能依靠的东西。
他低头观察木纹，发现靠近一角的地方有一道裂缝延伸得很深，几乎要贯穿过去。
他用指甲抠了抠，木屑立刻掉下来一点。
那一瞬间他整个人都僵住了——如果这块板断成两半，他就完了。