我叫陆询，京城衙门里一个烧冷灶的录事，日常工作就是抄抄写写，
外加替我们那位草包司正背锅。我们这衙门，死水一潭，直到那个叫季禾的女人来了。
她看起来温温吞吞，说话细声细气，长得也白净，怎么看都是个好欺负的主。果然，
衙门里有后台的柳莺莺第一天就给了她个下马威，让她去干最脏最累的活。
所有人都等着看她哭鼻子，或者来找我这个“老好人”诉苦。但她没有。
她只是安安静静地领了活，然后用三天时间，让整个衙门的生态发生了翻天覆地的变化。
我亲眼看着她，没说一句狠话，没动一个手指头，就让那个嚣张的柳莺莺跪地求饶，
让那个草包司正把她奉为神明。他们都以为她是走了大运，或者背后有通天的人物。
只有我知道，这个女人，她什么都没有。她唯一的武器，
就是那颗比谁都清醒、比谁都冷酷的脑子。她不是来宫斗的，她是来给这群蠢货上课的。
1她来了，像个麻烦我叫陆询，在户部当差，是个从九品的录事。说白了，就是个抄抄写的。
每日的工作，就是对着那些堆成山的陈年卷宗，把模糊的字迹誊抄清晰，再归档入库。
活不累，就是熬人。尤其是我们“宝钞司”，整个户部最没油水、最没人待见的地方。
司正大人姓孙，叫孙大海，人称孙草包。每天来衙门就干三件事：喝茶，骂人，等下值。
除了孙司正，司里还有个惹不起的人物，柳莺莺。她爹是工部侍郎，她来这儿纯属体验生活。
平日里别说干活了，眼皮子都懒得抬一下。孙司正见了她，都得客客气气地叫一声“莺莺”。
剩下就是我，还有几个跟我一样没背景、混日子的老吏。宝钞司的日子，
就这么一天天混过去。直到季禾来了。她来报到的那天，穿了身干净的浅葱色官服。人很瘦，
看着有点单薄。脸很白，是那种不见光的白。眼睛不大，看人的时候很安静。
孙司正捏着官凭文书，眯着眼打量了她半天。“季禾？”“是。”她声音很轻。
“家里是做什么的？”“家父在乡下务农。”孙司正的眉毛立刻拧了起来。
柳莺莺在旁边用丝帕捂着嘴，发出一声很轻的嗤笑。没背景，还是个乡下来的。
这在京城衙门，约等于脑门上刻了“好欺负”三个字。孙司草包司正把文书往桌上一扔，
不耐烦地挥挥手。“陆询，你带她熟悉下。咱们司里不养闲人，手脚都放麻利点。
”我赶紧应了声，领着季禾往里走。“我叫陆询，以后有事可以问我。”“多谢陆大人。
”她还是那副轻声细气的样子。我给她指了指最角落里那张桌子。桌上积了灰，
椅子也缺了条腿，晃晃悠悠。“你就先在这儿吧，我去找人把椅子修修。”“不必麻烦，
”她说着，从怀里掏出块帕子，慢条斯理地把桌子擦干净。然后捡起旁边一小块碎瓦，
往那条短了的椅子腿下一垫。椅子稳了。她坐下来，动作很稳。我看着她，
心里有点不是滋味。这姑娘看着太老实了。在宝钞司这种地方，老实人就是茅坑里的石头，
又臭又硬，还总被人踩。果然，麻烦很快就来了。下午，吏部送来一批加急的卷宗，
是关于各地官田清丈的数据。册子又厚又重，还散发着一股霉味。孙司正看了一眼，
直接把活派给了季禾。“你，新来的，把这些誊抄一遍，明早交上来。
”季禾抬头看了看那小山一样的卷宗，没说话。柳莺莺在一旁阴阳怪气地开口了。“孙大人，
这可是要紧的差事，交给新人，万一出了岔子怎么办？”孙司正一听，觉得有道理。
“那你说怎么办？”柳莺莺眼珠一转，笑了。“不如这样，让季妹妹抄，我帮她核对。
这样既锻炼了新人，也保证不出错。”我心里“咯噔”一下。这套路我太熟了。
让新人干最累的活，她柳莺莺动动嘴皮子，最后功劳是她的。要是出了错，那锅就是新人的。
孙司正果然拍手叫好：“好主意！就这么办！”我看向季禾，
想从她脸上看到一点委屈或者不忿。没有。她只是平静地站起来，走到那堆卷宗前，
抱着最上面的一本回了座位。然后，研墨，铺纸，开始抄写。整个下午，她没抬过一次头。
夕阳从窗格子照进来，给她身上镀了层金边。柳莺莺嗑着瓜子，不时瞟她一眼，
嘴角挂着得意的笑。我叹了口气。又一个要被吃得骨头都不剩的。
2恭桶比人干净第二天一早，我到衙门的时候，季禾已经在了。她眼下有淡淡的青色，
显然是一夜没睡。桌上，誊抄好的卷宗整整齐齐地码放着，
比我见过的任何一个老书吏写的都工整。孙司正打着哈欠走进来，看见卷宗，愣了一下。
“都抄完了？”“是。”柳莺莺也来了，看见那堆稿子，脸上闪过一丝惊讶，
随即又恢复了那副懒洋洋的样子。“我来核对吧。”她拿起一卷，装模作样地翻了翻。
“哎呀，”她忽然叫起来，“季妹妹，你这儿抄错了一个字。”她指着其中一页。
“这里应该是‘田’，不是‘由’，这可关系到一县的税收，可不能马虎。”我凑过去一看。
原卷宗上的字迹确实很模糊，像“田”也像“由”。这种事经常有，
一般都是抄写的人做个标记，再去库房核对底档。季禾站起来，看了一眼。“柳大人，
原卷就是如此。”柳莺莺把册子一合，冷笑道：“你的意思是，吏部的官员写错了？季禾，
新人犯错不丢人，狡辩就不对了。”孙司正一听“税收”两个字，脸都白了。“怎么回事！
季禾，你怎么办事的！”季禾没理他，只是看着柳莺莺。“柳大人说错了，那依你看，
应该是什么字？”“当然是‘田’！”柳莺莺说得斩钉截铁。“好，”季禾点点头，
“那就请柳大人在这里批注修改，并签上您的名字。”柳莺莺愣住了。让她签字画押？
这要是改对了，功劳是她的。可要是改错了，这责任……她有点犹豫了。
孙司正也反应过来了，瞪着柳莺莺：“到底是什么字？你倒是快说啊！”柳莺莺支支吾吾，
半天说不出话来。最后，她把册子往桌上一摔。“这么模糊的字，谁看得清！这活我不干了！
”她扭头就走。孙司正气得吹胡子瞪眼，又不敢骂她。最后，所有的火都撒到了季禾身上。
“都是你！新来的就惹事！卷宗抄不明白，人也得罪了！”他指着墙角的几个大木桶。
“宝钞司的恭桶，以后都归你洗了！什么时候洗干净了，什么时候再来抄东西！”恭桶，
就是衙门里的马桶。又脏又臭，平时都是杂役干的活。让他一个正经女官去刷恭桶，
这是天大的侮辱。衙门里所有人都停下了手里的活，看着这边。眼神里有同情，有幸灾乐祸。
我准备上前说两句公道话。季禾却先开了口。“是，大人。”她语气平静，
脸上一点表情都没有。然后，她就真的走向了那几个恭桶。她就那么挽起袖子，打了水，
拿着刷子，一个一个地刷了起来。动作不快，但很仔细。仿佛她刷的不是恭桶，
而是什么珍贵的瓷器。整个衙门，安静得掉根针都能听见。所有人都看着这个新来的女官，
在刷马桶。柳莺莺站在不远处，脸上是胜利者的得意。我却觉得，事情好像没那么简单。
这个叫季禾的女人，太平静了。平静得让人心里发毛。接下来三天，季禾真的什么都没干，
就在刷恭桶。她把那几个油光发亮的恭桶，刷得比我们的饭碗还干净。干净到什么程度？
刷完之后，她会用清水冲洗三遍，然后在太阳底下晾着。阳光一照，那木桶壁，居然能反光。
一点异味都没有，甚至还有一股皂角的清香。衙门里的人，从一开始的看笑话，
慢慢变得有点奇怪。有人上茅房的时候，会特意看看自己用的那个桶。然后，
就有点不好意思了。这么干净的桶，怎么下得去脚啊。慢慢的，大家上茅房都开始小心翼翼，
生怕弄脏了。这事传出去，成了一桩奇闻。连其他司的人，都跑来看热闹。“哟，
这就是你们宝钞司那个刷恭桶的女官？”“刷得是真干净啊，比我家水缸都亮。
”孙司正的脸，一阵红一阵白。本来是想羞辱她，结果倒让她出了名。第四天，出事了。
户部侍郎，也就是我们这群人的顶头上司，下来视察。侍郎大人有洁癖，
是整个户部都知道的。他巡视了一圈，最后内急，问茅房在哪。
孙司正的冷汗“唰”就下来了。我们衙门的茅房，那是出了名的脏乱差。
这要是让侍郎大人看见了……他急得团团转，忽然，他想到了季禾刷的那些恭桶。
他连滚带爬地跑到后院，指着一个最干净的。“快！把这个给侍郎大人送去！”3想踩我？
先洗脚侍郎大人从茅房出来，神清气爽。他拍了拍孙司正的肩膀。“孙司正，你们宝钞司，
不错。”孙司正受宠若惊，腰弯得更低了。“尤其是茅房的卫生，”侍郎大人顿了顿，
“很干净，很有章法。可见你们平日里，于细微处见真章，很好。”一句话，
给宝宰司定了性。从那天起，我们衙门掀起了一场轰轰烈烈的“洁厕运动”。
孙司正每天上班第一件事，就是去检查恭桶。谁的恭桶不干净，就要被他指着鼻子骂半天。
为了评比，他还给每个恭桶都编了号。一时间，衙门里人人自危。
大家抄写卷宗都没那么认真了，全把心思花在了刷恭桶上。季禾被“解放”了。
孙司正把她请回了桌子前，态度一百八十度大转弯。“季主事，”他现在都改口叫官称了，
“之前是本官有眼不识泰山，你大人有大量，别往心里去。”季禾还是那副样子，
淡淡地点了点头。“之前那些卷宗，你看……”“我继续抄。”孙司正大喜过َ。
他现在看季禾，简直就是看一尊福神。柳莺莺气得脸都绿了。她没想到，刷恭桶这种事，
都能让季禾翻了盘。她不甘心，又想了个招。“孙大人，季主事抄写的卷宗，到底是对是错，
还没个定论呢。万一真有疏漏，咱们可担不起责任。”孙司正一听，又开始犯愁。
“那怎么办？”“依我看，还是得去库房核对底档。只是库房灰大，又乱，
一般人都不愿意去。”柳莺莺说着，瞟了季禾一眼。那意思很明显了。库房在衙门最深处，
阴暗潮湿，堆满了百八十年的陈年旧档。里面耗子蟑螂比人都多。是个苦差事。
孙司正立刻明白了。“季主事，你看，为了稳妥起见，要不就辛苦你一趟？
”我刚想说“我去”，季禾已经站了起来。“好。”她就说了一个字。然后，
领了库房的钥匙，就去了。柳莺莺看着她的背影，嘴角又露出了那种熟悉的，得意的笑。
我摇了摇头。这个柳莺莺，还没看明白吗？能把恭桶刷成艺术品的人，
会怕一个堆满灰尘的库房？我有点好奇，季禾这次，又会怎么做。当天下午，季禾没回来。
第二天，也没回来。第三天，孙司正有点坐不住了。“陆询，你去看看，那个季禾，
是不是死在里面了？”我领了命，往库房走。还没到门口，就闻到一股奇怪的味道。
不是灰尘的霉味，也不是纸张的腐味。是一股……草药香。我推开库房的门。
里面的景象让我惊呆了。原本乱七八糟的库房，被收拾得井井有条。卷宗按照年份、类别，
分门别类地码放在架子上。地上扫得干干净净，一尘不染。角落里，还点着一个熏香炉，
正冒着袅袅青烟。季禾正站在一个高高的梯子上，手里拿着一本册子，对着光在看。
听到我进来，她回头。“陆大人。”“你这是……”我有点说不出话来。“哦，太乱了，
我稍微整理了一下。”她轻描淡写地说。稍微？这叫稍微？这工作量，
没十天半个月根本完不成。她是怎么做到的？“那些卷宗，核对完了？”我问。“嗯。
”她从梯子上下来，“那个字，确实是‘由’，不是‘田’。”她把底档递给我看。
上面清清楚楚，就是个“由”字。“这是前朝的一项旧制，‘计由为田’，
是一种特殊的土地计量方式，后来废止了，所以很多人不知道。”她解释道。我看着她，
心里只有一个念头。这个女人，是个妖怪。她不仅把库房整理得像个书斋，还在三天之内，
搞懂了一项失传已久的田亩制度。我拿着底档，回到司里。孙司正和柳莺莺都在。
我把底档往桌上一放。“是‘由’字，没错。”柳莺莺的脸，瞬间变得像猪肝一样。
孙司正愣了半天，然后一拍大腿。“我就说嘛！季主事怎么可能抄错！”他转头对着柳莺莺，
第一次板起了脸。“柳莺莺！你，不懂装懂，差点酿成大错！罚你……罚你把库房的钥匙，
以后都保管好！每日都要检查防火防盗！”这算哪门子惩罚？就是让她每天多走几步路。
柳莺莺却像是受了天大的委屈，眼睛都红了。季禾这时候从外面走了进来。她把库房的钥匙，
轻轻放在了孙司正的桌上。然后，她走到柳莺莺面前。“柳大人，这是库房的清册，
我已经盘点好了。以后，就劳您费心了。”她递过去一本厚厚的册子。柳莺莺接过来，
手都在抖。我瞟了一眼。册子上密密麻麻，
记录了库房里每一卷档案的位置、状态、内容摘要。有了这个，以后柳莺莺每天去检查，
就必须拿着册子一一核对。少了一卷，或者放错了位置，都是她的责任。这哪里是钥匙，
这分明是一副枷锁。柳莺莺，被套牢了。4茶水烫，
人心凉柳莺莺被库房那本清册折磨得够呛。每天都要抱着那本比砖头还厚的册子，
在阴冷的库房里待上一个时辰。几天下来，人也憔悴了，再没功夫找季禾的茬。宝钞司，
似乎迎来了一段难得的平静。季禾每天还是安安静静地抄写，不多说一句话。但衙门里，
已经没人再敢小瞧她。大家看她的眼神，都带着点敬畏。孙司正对她更是言听计从。
衙门里但凡有点拿不准的事，都要先问一句：“季主事怎么看？”季禾的回答通常都很简单。
“按规矩办。”“依律法来。”“问吏部。”全是废话，但从她嘴里说出来，
就好像是金科玉律。孙司正听了，总是一副茅塞顿开的样子。我看着都想笑。
这哪里是季禾厉害，分明是孙司正蠢得恰到好处。平静的日子没过多久，又出事了。
户部要往下属各司分发一批新的冬季炭火。这是个肥差。谁家分的炭好，量足，冬天就好过。
分炭的事，往年都是柳莺莺凭着她爹的关系去办的。今年，孙司正自作主张，
把这差事交给了季禾。“季主事，你办事，我放心。”柳莺莺当时就在旁边，脸拉得老长。
季禾没推辞，领了文书就去了总务司。我以为，这事顶多就是领回来的炭，质量差点，
数量缺点头。没想到，季禾领回来的，是一堆湿的。没错，湿的。木炭被水泡过，黑乎乎的，
还往下滴着水。这怎么烧？点都点不着。整个宝钞司的人都炸了锅。“这冬天可怎么过啊！
”“这不是欺负人嘛！”孙司正看着那堆湿炭，脸都气绿了。他冲着季禾就吼了起来。
“季禾！你是怎么办事的！领回来这么一堆废物！”季禾看着那堆炭，眉头都没皱一下。
“孙大人，总务司给的就是这些。文书上写得清清楚楚，‘木炭一批’，没说干湿。
”“你……”孙司正被噎得说不出话。柳莺莺在旁边煽风点火。“季禾，你就是存心的是吧？
知道这差事原来是我的，就故意办砸了，让大家冬天都没好日子过？
”这顶帽子扣得可够大的。把所有人都拉到了她的对立面。果然，司里其他人看季禾的眼神，
都变得不善起来。断人财路，如杀人父母。这断人炭火，也差不多了。季禾没看柳莺莺，
也没看其他人。她只是走到孙司正面前。“大人，炭已经领回来了，差事算是办完了。
”说完，她转身就回了自己的座位，拿起笔，继续抄卷宗。仿佛那堆关系到大家取暖的湿炭，
跟她一点关系都没有。这下，连我都看不懂了。她是真的不在乎，还是另有打算？整个下午，
宝钞司都笼罩在一片低气压里。大家都没心思干活，三三两两聚在一起，
对着那堆湿炭唉声叹气。只有季禾，像个没事人一样。快下值的时候，
总务司的一个小吏跑了过来。“孙大人！孙大人！不好了！”“什么事大惊小怪的！
”孙司正正在气头上。“咱们库房……走水了！”“什么？”孙司全新人站了起来。
“存放木炭的那个库房！刚烧起来，火势不大，已经扑灭了。就是……就是里头的木炭，
全完了！”孙司正愣住了。衙门里所有人都愣住了。大家你看看我，我看看你，然后，
所有人的目光，都齐刷刷地投向了后院那堆……湿炭。如果，今天季禾领回来的，是干炭。
那么，现在我们宝钞司，连一块炭渣都没有了。而现在，我们虽然守着一堆湿炭，
但至少……我们有炭。晒干了，总能烧。总比没有强。孙司正的嘴唇哆嗦了半天。
他走到季禾面前，张了张嘴，想说什么，又没说出来。最后，他对着季禾，深深地鞠了一躬。
我看见，季禾握着笔的手，指节有点发白。她抬起头，看了一眼窗外。天色，已经暗下来了。
5谁的棋子，谁的棋盘总务司失火的事，最后不了了之。据说是杂役打翻了灯油，意外。
但谁都明白，这事没那么简单。每年冬天，户部各个衙门为了炭火这点事，明争暗斗，
什么手段都使得出来。我们宝钞司，往年都是被欺负的那个。今年，
因为季禾领回来一堆湿炭，阴差阳错地，成了唯一没有损失的部门。这运气，好得有点诡异。
从那天起，孙司正在衙门里走路，腰杆都挺直了三分。看季禾的眼神，已经不是看福神了，
是看活菩萨。季禾的日子，也好过起来。没人敢再给她派杂活。桌上的茶，永远是满的，
热的。就连柳莺莺，见了她都绕着走。但季禾，好像什么都没变。她还是每天最早来，
最晚走。安安静静地坐在角落里，抄她的卷宗。仿佛外界的一切，都与她无关。
我有时候会觉得，她不像个活人。更像一台……机器。一台被设定好程序，精准运行，
不出任何差错的机器。这天，我整理旧档的时候，发现了一份很有意思的卷宗。是十年前，
关于宝钞司改制的文书。当时，户部曾经提议，撤销宝钞司，将所有业务并入文书司。
文书的末尾，有好几个大佬的签名，眼看就要通过了。但最后，不知道为什么，这事黄了。
宝钞司，就这么半死不活地，又撑了十年。我拿着卷宗，心里有点好奇。
当年到底发生了什么？我下意识地，走到了季禾的桌前。“季主事，你来看看这个。
”她放下笔，接过卷宗，一页一页，看得很仔细。她看书的速度很快，几乎是一目十行。
看完后，她把卷宗还给我。“你想知道什么？”“我想知道，当年这事，为什么没成。
”她沉默了一会，忽然问我一个不相干的问题。“陆大人，你入职多久了？”“快五年了。
”“那你应该知道，咱们司里，有个叫‘周吏目’的人吧？”我愣了一下。周吏目，
我当然知道。那是个传奇人物。据说他是宝钞司的老人，干了三十年，
对司里的一切都了如指掌。脾气很怪，不爱说话，谁也不搭理。五年前，我刚来的时候，
他还在。后来，就告老还乡了。“知道，怎么了？”“这份卷宗，”季禾指了指，
“最后被驳回，就是因为他。”“他？”我更惊讶了，“他一个吏目，有这么大本事？
”“他本人没有，”季禾的语气很平淡，“但他整理的档案有。”“什么意思？”“当年，
户部尚书力主撤销宝钞司。这位周吏目，什么都没说，只是从库房里，
找出了一百七十二份陈年旧档，送到了尚书大人的案头。”“那是什么档案？”“是历年来，
户部拨给宝钞司，用来销毁的废弃宝钞的记录。”季禾顿了顿，声音压得更低了。
“每一笔记录，都清清楚楚。但那些宝钞，实际上，并没有被销毁。”我的后背，
窜起一股凉气。废弃宝钞，如果没有被销毁，那它们去了哪里？只有一个可能，
被人私下兑换，或者流入了市场。这可是杀头的大罪。而且能做成这事的，绝不是小人物。
“周吏目把这些档案，给了户部尚书？”“不，”季禾摇摇头，“他没给尚书。
他把档案给了尚书的政敌，御史台的张御史。”我倒吸一口冷气。这一招，太狠了。
户部尚书想砸周吏目的饭碗。周吏目就直接把能要了尚书命的东西，交给了他最怕的人。
“后来呢？”“后来，撤销宝钞司的事，再也没人提了。那位尚书大人，
第二年就‘因病’致仕了。张御史，步步高升。”季禾说完，端起茶杯，轻轻吹了口气。
“一个无人问津的衙门，一堆无人问津的卷宗。在有些人眼里，是垃圾。但在另一些人眼里，
是刀。”她看着我，眼神很深。“陆大人，你说，我们宝钞司，是垃圾，还是刀？
”我看着她，忽然觉得，眼前这个女人，和那个传说中的周吏目，身影重合在了一起。
一样的沉默寡言。一样的，能从故纸堆里，刨出杀人的刀。6谁在钓鱼，
谁是鱼和季禾聊完之后，我好几天都没睡好。我开始重新审视我们这个宝钞司。没错，
它偏僻，没油水，被人看不起。但也正因为如此，它成了被人遗忘的角落。
而被人遗忘的角落，最容易藏东西。藏着秘密，也藏着……罪恶。我开始像季禾一样，
留意那些陈年的卷宗。不看不知道，一看吓一跳。里面有太多模糊不清，前后矛盾的地方。
比如，某年某月，销毁了一批巨额宝钞，但负责监察的官员签名，却是个早就死了的人。
