这三个字像三根冰冷的针，扎进了林序的脊髓。
工作室里恒温的空气瞬间变得粘稠，压迫着他的呼吸。
小攸的死，他那诡异的“时间排异”反应，还有这指向他的“赎罪券”……一切散乱的线索，似乎都被这个词串联起来，指向一个深不见底的黑洞。
XC，Sacrificial Channel。
不是编码，是功能描述。
那个加密通讯没有留下回拨的号码，只在他终端里留下了一个坐标，和一个时间——今夜，23:47:15，精确到秒。
坐标指向旧城区，一个在地图上被标记为“时间流不稳定，非授权勿入”的废弃数据中转站。
他必须去。
23:46:00。
林序站在废弃中转站的入口前。
这里与市中心流光溢彩的“时间定制区”判若两个世界。
建筑外层剥落，露出里面锈蚀的钢筋，像是被时间啃噬过的巨兽骸骨。
空气里弥漫着金属氧化和尘埃的味道，这是“自然时间”腐朽的气息。
奇怪的是，他手腕皮肤下的刺痛感，在这里反而减弱了，仿佛这片区域的“时间规则”与外界不同，干扰了那种针对他的标记。
他深吸一口气，踏入了阴影之中。
内部并非一片漆黑。
残破的墙壁上，镶嵌着各种改装过的、闪烁着不规则光芒的屏幕和指示灯，它们发出的光污染般交织，照亮了拥挤不堪的空间。
这里不像一个物理场所，更像一个被强行锚定在现实缝隙里的、信号的巢穴。
人影绰绰。
有人披着全息伪装，面容在流光中不断扭曲；有人则毫不掩饰地露出机械义肢，上面连接着非标准制式的“时元接口”；更多的人只是沉默地站在阴影里，眼神警惕地扫视着每一个进入者。
低语声、数据流的滋滋声、以及某种低频的嗡鸣构成了这里的背景音。
这就是“时隙”。
并非官方宣传中藏污纳垢的犯罪窝点，而是一个……系统漏洞本身。
是时间规则无法完全覆盖的“褶皱”，是那些不愿或无法融入“自定义纪元”之人的避难所，也是秘密与禁忌交易的温床。
“林序先生。”
一个声音在他身边响起。
不是电子合成音，而是真实的、带着一丝沙哑的女声。
林序猛地转头，看到一个倚靠在金属柱上的女人。
她穿着磨损的皮质外套，脸上没有伪装，只有一道淡淡的疤痕从眉骨划到下颌，给她原本清秀的面容增添了几分狠厉。
最引人注目的是她的眼睛，一只瞳孔是正常的深褐色，另一只却是机械义眼，冰冷的蓝色光圈缓缓收缩，锁定着他。
“是你给我发的信息？”
林序警惕地问。
“信息是我发的，但找你的人不是我。”
女人歪了歪头，机械义眼发出细微的校准声，“我叫零。
受人之托，带你深入‘时隙’，见一个人。”
“谁？”
“一个能告诉你，‘时隙’为何存在的人。”
零转身，示意林序跟上，“跟紧点，这里的‘时间流速’不太稳定，是早期实验的失败品，走丢了，你可能一瞬间就老了几十岁，或者退回胚胎状态。”
林序心中一凛，紧跟上去。
他注意到，零行走的路线并非首线，而是以一种奇特的韵律，规避着地面上一些不起眼的、散发着微光的区域。
他们穿过由废弃服务器机柜构成的“小巷”，两旁的“摊位”上交易的东西让林序头皮发麻。
有被封装在透明容器里、不断闪烁的“时间记忆碎片”；有非法的“时间循环体验器”，能让人短暂沉浸于某段被编辑好的过去；甚至还有人在兜售“时间诅咒”服务——一种定向的时间加速武器，能让目标在极短时间内走完生命历程。
“这里……时间银行不管吗？”
林序忍不住问。
零发出一声短促的冷笑，像是听到了最好笑的笑话。
“管？
他们巴不得这里存在。”
“为什么？”
“下水道满了，总要有个地方泄洪。
系统产生的‘时间毒素’，那些无法被吸收的、混乱的时间熵增，最终都排放到了这些‘时隙’里。
这里既是反抗者的巢穴，也是系统的垃圾场。
我们，不过是活在时间夹缝里的蟑螂。”
他们在一个相对安静的角落停下，这里被一个巨大的、报废的时空稳定器核心所笼罩，形成了一个临时的“静默区”。
一个身影背对着他们，正仰头看着稳定器核心内部那些早己停止运转的、错综复杂的晶体管道。
零恭敬地站定，低声道：“老师，人带来了。”
那个身影缓缓转过身。
林序的呼吸停滞了。
尽管面容苍老了许多，布满了时间的沟壑，但那深邃的眼眸和坚毅的轮廓，林序绝不会认错——正是官方叙事里那位光芒万丈的“时序之父”，时间银行的精神象征，陆时博士。
只是，眼前的陆时，眼中没有影像里的理想光辉，只有无尽的疲惫，和一种洞悉一切悲剧后的沉静绝望。
“林序，”陆时的声音苍老而平稳，“你看到的‘时隙’，并非地理概念。
它是系统最初的伤口，也是我……毕生无法弥补的罪孽。”
他抬起干枯的手指，轻轻抚摸着那冰冷的稳定器核心。
“官方说，‘时元’解放了人类。
但他们没说，这套系统本身，就是一个巨大的、无法关闭的‘时间奇点发生器’。
它在现实结构上撕开了无数细微的裂口，这些裂口，就是‘时隙’。”
“它们是不稳定的泄压阀，是系统将自身运行成本——也就是‘时间熵增’——转嫁给现实宇宙的证明。
我们自定义了时间，却也撕裂了时空本身。”
陆时看向林序，目光仿佛能穿透他的身体，看到他手腕上那隐现的蓝色纹路。
“而你，孩子。
你不是生了病。
你是系统在试图‘修复’你。”
“你的‘时间排异’，是因为你的身体，你的意识，在无意识层面，开始本能地拒绝被这套扭曲的规则同化。
你，正在变成一个……活着的‘时隙’。”
“系统视你为病毒，必须清除。
小攸的‘赎罪券’，或许就是替你向系统缴纳的‘罚金’，一种延缓清除的尝试。
但她失败了。”
林序如遭雷击，踉跄后退，靠在了冰冷的金属壁上。
他不是受害者，他是……异常体？
小攸是因他而死？
“为什么是我？”
他的声音干涩。
“因为你是最好的时间架构师之一。”
陆时的眼神复杂，“你对时间规则的理解和运用越深，与系统核心的共鸣就越强，越容易触及底层规则的矛盾。
当你的认知开始怀疑系统本身时，排异就开始了。”
“就像一个免疫系统，开始攻击被病毒感染的自身细胞。”
零在一旁冷冷地补充。
陆时缓缓走近，将一枚看起来像老旧芯片，表面却流动着非标准时元光芒的物体，放在林序颤抖的手中。
“拿好这枚‘时隙密钥’。
它能让你在一定时间内，欺骗系统的监测，也能帮你初步控制你体内的‘排异’力量。
但这只是开始。”
“想要活下去，想要知道这一切的终极答案，想要结束这场持续百年的献祭……”陆时凝视着林序的眼睛，一字一句地说道：“你必须去找到‘时间静默区’里，那个最初的我，留下的实验室。
那里有‘时元系统’最初的蓝图，和……关闭它的可能性。”
“而我，”他苦涩地笑了笑，身影开始变得有些虚幻，仿佛信号不良的影像，“只是他留在这里，负责忏悔的一段……记忆回响。”
下一秒，陆时的身影如同被风吹散的沙画，消失在冰冷的空气中。
只有那枚“时隙密钥”在林序掌心，散发着微弱的、却仿佛能灼伤灵魂的温度。