光膜外是流转的虚影，膜内却澄澈如洗——悬浮的花树缀着荧光，脚下的巨石覆满灵草，踩上去软绵如毯，连空气里都飘着草木与月光混合的清润气息。
景弦先落上巨石，指尖拂过丛生的灵草，灵力触到石面，竟泛起一圈淡金色的涟漪。
他顺势坐下，背靠株半开的玉兰，抬眼时，正见华年提着月白丝裙，小心翼翼地往石边探身。
她的裙摆扫过发光的花瓣，带起一串细碎的光粒，像撒在裙裾上的星子。
华年很快被远处的奇景勾了神——光膜外，倒悬的山峦正漫出云海，山尖缠着银色的光带，随她的目光轻轻晃动，仿佛一伸手就能摘下来。
她踮脚往前凑了凑，月白的背影在皎洁月光下愈发清透，裙角被夜风吹得微扬，与身后悬浮的花树、头顶的星河连成一片。
景弦的目光落在她身上，没再移开。
他见过三界最磅礴的星轨，也守过最寂寥的长夜，却从未见过这样的画面：她站在光与影的交界处，安静得像融进了月色里，又鲜活得让周遭的奇景都成了陪衬。
他指尖无意识摩挲着袖中的星轨绳，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不重，却漾开一圈圈柔软的涟漪。
“景弦，你看这个！”
华年忽然回头，声音里带着点急切的雀跃。
景弦起身走过去，才发现她脚边蜷着株茉莉花。
花瓣半蔫着，边缘泛着灰败，只有中心一点嫩白还透着微弱的生机，在满是灵力的石上显得格外突兀。
“快枯死了。”
华年蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，石上的灵草仿佛受了感召，悄悄往茉莉旁凑了凑，递过一丝微弱的绿意。
景弦也蹲下来，看着那株濒死的茉莉，眉峰微蹙。
镜花水月灵力充沛，寻常草木只会疯长，怎会如此？
“这是茉莉。”
华年的声音轻缓，带着对草木的熟稔，“在人间，它常被说代表‘守侯’与‘纯粹’。”
她指尖凝出一点淡粉灵光，轻轻覆在茉莉上，“你看，它开得素净，不争不抢，却总在夜里悄悄香透一片。”
灵光渗入花瓣，那点嫩白竟慢慢舒展了些。
华年弯起眼，侧脸被月光照得柔和：“可惜快死了……或许是这里的光太强，反而不适合它。”
景弦望着她专注的神情，又看了看那株在她灵力下缓过劲的茉莉，忽然觉得，方才心头那点异样，或许就像这茉莉——无声无息，却在某个瞬间，悄悄扎下了根。
他没说话，只是也凝出一丝银灰灵力，落在茉莉根部。
两色灵光相融的刹那，茉莉忽然抖落一片枯叶，抽出了新的嫩芽。
华年惊喜地抬头看他，眼里盛着月光，亮得惊人。
景弦避开她的目光，望向天边皎洁的月亮，轻声道：“确实……像幅画。”
他没说画里是月，是花，还是眼前的她。
但夜风吹过，带着茉莉初醒的淡香，悄悄把这份心照不宣，缠进了镜花水月的光影里。
那株刚抽出嫩芽的茉莉没撑多久，不过半盏茶的功夫，新抽的绿芽便迅速泛黄，连带着花瓣也卷成了枯褐色，彻底没了生气。
华年轻轻“呀”了一声，指尖悬在枯花上方，终究没再碰。
她从袖中取出片半透明的花萼，小心翼翼将枯茉莉裹进去，动作轻柔得像在托着易碎的星子。
“看来是留不住了。”
她低声说，把花萼收进怀里，“带回去养着吧，花神殿的灵土性子温和，或许能缓过来。”
景弦自始至终没说话，只看着那茉莉从复苏到枯萎的全过程，眸底星轨般的微光暗了暗。
镜花水月灵力充沛，寻常草木只会疯长，这茉莉却枯得蹊跷，倒像是……被什么力量强行催败的。
但他面上没露半分疑色，只淡淡“嗯”了一声。
华年转过身，见他望着自己怀里的花萼，忽然笑了：“还没给它起名字呢。
你说，叫什么好？”
景弦的目光掠过她月白的裙裾，又抬眼望向天边悬着的圆月。
月光落在她发间，和裙摆的银辉融在一起，干净得像幅未染尘埃的画。
他沉吟片刻，缓缓道：“要不叫‘月柱’？”
“月柱？”
华年愣了愣，随即噗嗤笑出声，抬手拂过被风吹乱的鬓发，“倒也贴切。
既有月色，又像根小小的花茎……好啊，就叫月柱。”
她笑着转身，又去看远处光膜里流动的虚影，月光落在她肩头，连带着方才那点关于枯花的怅然，都变得轻浅了。
景弦望着她的背影，指尖无意识敲击着身下的巨石，心里那点疑虑却没散——这镜花水月的异象，这茉莉的枯荣，或许都不是偶然。
但此刻，他没说破。
晚风送来远处花树的清香，怀里的“月柱”安静躺着，而她的笑声混着月光，落在石上，落在心上，让他忽然觉得，有些事，慢一点再弄明白，也无妨。
夜露渐浓时，镜花水月的光柔和得像层纱。
华年靠在景弦身侧，眼皮越来越沉，最后抵着他肩头睡着了；景弦也闭上眼，石上灵草漫过两人衣摆，像替他们盖了床软绵的绿毯。
华年的梦里，是花神殿的满园春色。
她追着只银蝶跑，蝶翅却突然化作碎光，落在地上长成片茉莉——正是那株叫“月柱”的枯花。
她伸手去碰，茉莉却瞬间枯萎，泥土里钻出无数藤蔓，缠得她动弹不得。
天边传来模糊的声音，像风又像叹息：“花有花期，缘有尽时，强求不得。”
她猛地想挣脱，却见满园繁花都在凋谢，连掌心的灵力都在消散，惊得指尖一颤，却醒不来。
景弦的梦是另一番景象。
他坐在清冷殿的星轨沙盘前，指尖刚触到星轨，那些光带就突然紊乱，缠成一团解不开的结。
沙盘中央浮出朵桃花，花瓣上坐着个模糊的身影，像华年，又看不清面容。
他想靠近，桃花却突然化作灰烬，沙盘里涌出忘川河水，漫过他的脚踝，冰冷刺骨。
有声音在耳边回响，沉稳如钟：“守序者当断则断，逆天而行，终是镜花水月一场空。”
他攥紧拳，想劈开河水，却发现自己连剑都握不住。
天光微亮时，两人几乎同时睁眼。
石上灵草沾着晨露，远处光膜里的虚影换了模样，一切如常，仿佛昨夜的梦从未发生。
华年揉了揉眼，指尖下意识摸向怀里的“月柱”，低声道：“做了个怪梦。”
景弦坐起身，拂去衣上的草屑，声音听不出情绪：“嗯，我也是。”
两人没再多说，却都在心里记着梦里那句相似的暗示。
镜花水月的晨光落在他们身上，温柔得像错觉，可那份“万事难如意”的预感，却像根细刺，悄悄扎进了心底。
景弦见华年眉间还凝着梦后的轻愁，抬手拢了拢她被晨露打湿的鬓发，声音比镜花水月的光更柔和些：“不过是梦，当不得真。”
他指尖刚收回，便见华年己摸出怀里的花萼，低头看着那株枯茉莉，轻声道：“得赶紧回花神殿了，月柱怕是等不及。”
“我送你。”
景弦起身，星轨手链随动作轻响。
华年却摆摆手，指尖拂过花船的船舷，花瓣便漾开淡粉的光：“不用啦，花船认路呢。”
她跳上船头，回头冲他笑，“冷清殿太素净，下次我带些花籽过去，给你种满院子？”
景弦望着她月白的裙摆在花光里轻晃，喉间动了动，只道：“好。”
花船载着华年破开光膜时，他还站在巨石上，首到那抹粉光彻底消失在云海尽头，才转身往星轨殿去。
殿内的星盘正泛着不稳的微光，他敛了心神，指尖落在星轨上，银灰灵力漫开，紊乱的节律便一点点归位。
可目光扫过星盘里映出的虚影——那是方才镜花水月里，华年笑指着茉莉的模样——梦里那句“万事难如意”又缠上心头。
忙完星轨己是深夜，景弦踏着月光回冷清殿。
推开殿门，冷寂的风卷着雪沫扑面而来，殿内还是老样子：案上的茶盏空着，廊下的雪没化，连他常坐的那张石凳，都透着刺骨的凉。
他忽然想起白日里华年在这里画桃花的情景，她的笑声撞在梁柱上，连雪都似融了几分。
如今人走了，这殿竟比往日更孤寂了些。
他走到案前，指尖抚过画纸上未干的桃花，久久未动。
另一边，花神殿的暖阁里正泛着柔光。
华年将月柱埋进灵土，又引来晨露细细浇灌。
枯褐的花瓣虽没舒展，根须却己悄悄透出点嫩白。
她趴在花盆边，指尖轻点土面，低声呢喃：“月柱啊月柱，你可得撑住，景弦起的名字，总不能就这么枯了。”
灵土泛着淡绿的光，映着她认真的侧脸，倒比殿里常开不败的繁花更添几分生气。
两处殿宇，一冷一暖，却都因那半日的镜花水月，悄悄多了份牵念。
只是谁也没说，那梦里的暗示，早己像颗种子，落在了各自心底。