手臂内侧的字还在，TS-2039-R，用签字笔写的，压在袖口下面。
手机坏了，备用机也断了信号，我知道有人不想让我查B-17的事。
但我还有别的路。
门没锁，我推了一下就开了。
屋里有股霉味，墙皮剥落，地上散着几份旧报纸。
周断山坐在靠窗的铁椅上，手里拿着个搪瓷杯，热气往上飘。
他抬头看我，没说话，只是把杯子放下。
“我来了。”
我说。
他点点头，“考虑好了？”
“不是来加入镇墟司。”
我靠着墙站着，手插在口袋里，指尖碰到了那块青铜令牌。
它一首在我衣服里面，贴着胸口，有点温。
“那你来干什么？”
他问。
“交换。”
我说，“你给我B-17的档案，我告诉你她死前我看到了什么。”
他没动，手指轻轻敲了下桌面。
三下，慢的。
“你说。”
“我梦见一座老宅。”
我说，“青砖院子，堂屋前跪着七个人，姿势和我家祠堂那天一样。
额头都有桃花印，像是刚烧上去的。
院子里有口井，井壁刻了一圈符文，只刻了一半。”
他说：“然后呢？”
“然后我醒了。”
我说，“第二天就在停尸间看见那个女尸。
她的脸……和梦里其中一个人很像。”
他沉默了几秒，从怀里掏出一个牛皮纸袋，放在桌上，往我这边推了推。
我没伸手。
他叹了口气，打开袋子，抽出几张泛黄的照片，一张张摆出来。
第一张是院门，木头腐烂，门环生锈。
第二张是天井，地砖裂开，杂草长在缝里。
第三张是堂屋，七具尸体趴在地上，穿着民国时期的长衫马褂，额头朝下，后脑冲外，每人额头上都有一朵暗红的桃花形痕迹。
我蹲下来，离照片近了些。
和梦里一模一样。
不只是布局，连角度都一样。
就像有人把我梦里的画面拍了下来。
我伸手去拿照片。
手指刚碰到纸面，腰间的铜铃突然响了。
不是风吹的，是我动都没动它就自己响了。
声音很短，但刺耳。
五帝钱串贴着脖子，猛地一烫，像是被火燎了一下。
我闭眼，左眼深处传来一阵胀痛。
再睁眼时，视野边缘己经蒙上一层灰青。
我能感觉到——这地方不对。
不是普通的阴气重，而是底下有什么东西在动，像井水下面藏着根线，被人慢慢往上拉。
“这地方在哪？”
我问他。
“城西三十里，老槐林边上。”
他说，“民国时期一个富商家的宅子，后来荒了。
最近三个月，附近村民听见半夜有哭声，说房子自己亮过灯。”
“你们的人去过吗？”
“去了三个。”
他说，“两个疯了，一个失踪。”
我没吭声。
他又说：“仪器测到地下有能量波动，频率和B-17尸体一致。
我们怀疑那里曾经举行过某种仪式。”
“和守门人有关？”
“不确定。”
他说，“但那些尸体的跪姿……只有守门人家族才懂。”
我盯着照片。
堂屋地面的裂缝走向，和我家祠堂那天一模一样。
就连桃木钉插的位置，都能对上。
这不是巧合。
我忽然想到什么，“你说B-17是无人认领的尸体？”
“对。”
“她姓什么？”
他看了我一眼，从袋子里抽出一张登记表，“柳氏，西十七岁，户籍地就是这座宅子所在的村子。”
我脑子嗡了一下。
“她老家的人呢？”
“早搬空了。”
他说，“整个村十年前就没人住了。”
我站起来，把照片重新塞回纸袋。
“你为什么不一开始就给我这些？”
“因为我不确定你能承受。”
他说，“你看到的东西越多，反噬就越快。
你左眼己经开始混浊了，再这样下去，半年内会失明。”
“少来这套。”
我冷笑，“你真正怕的不是我瞎，是你藏不住的秘密。”
他没反驳。
我盯着他，“那天你走的时候，袖口掉出一张符纸，上面画着倒五芒星。
你知不知道？”
他脸色变了下。
“我不知道。”
他说，“如果真有，说明我身边也有问题。”
“那你现在让我去这个地方？”
我问，“明知它和灭门案有关，明知它能触发我的‘隙’？
你以为我是工具？”
“我不是让你去送死。”
他说，“我是让你去看清。
只有你能进那种地方活着出来。
其他人进去，要么疯，要么变成尸体之一。”
我握紧拳头，掌心全是汗。
他接着说：“如果你不去，我们会派别人。
他们不懂规矩，只会炸地、封阵，把线索全毁了。
你要是想去查你家的事，这是第一条真正的路。”
我低头看着自己的手。
三天前，我还在想能不能信他。
现在我知道，我己经没得选了。
不信他，我就查不到B-17为什么死，查不到她为什么会出现在我的梦里。
可信他，我又不知道他到底隐瞒了多少。
但有一点是真的——那座宅子，我在梦里见过。
我的能力，在碰照片的时候被动激活了。
这不对劲。
按理说，只有死亡或执念消散才能开启“隙间”。
可刚才，我只是摸了张照片，铜铃就响了，五帝钱也震了。
说明那地方残留的执念太强，强到隔着几十年还能影响我。
“你给我这张纸袋。”
我说，“不代表我听你的。”
“我不需要你听话。”
他说，“我只需要你活着回来。”
他站起身，把搪瓷杯留在桌上，转身往外走。
经过我身边时，他顿了一下，“左手小指断了之后，我试过很多办法压制反噬。
最有效的，是靠近裂缝源头时，保持呼吸节奏和心跳同步。
你会用得上。”
我没看他，等他的脚步声消失在走廊尽头，才弯腰捡起纸袋。
照片还在。
我把它们翻到最后一页。
这一张不是宅子，是地图。
手绘的，标了个红点，写着“柳家老宅”。
我把它折好，塞进内袋，和令牌放在一起。
外面天己经黑了。
我走出防疫站，风吹在脸上，带着土腥味。
远处城市灯火通明，那边是活人的世界。
我转身朝城西方向走。
走了几步，我停下。
回头看了眼防疫站的窗户。
刚才周断山坐的位置，窗帘后面似乎有影子晃了一下。
我没多看，继续往前走。
十分钟后，我骑上停在街角的摩托车，发动引擎。
车灯照亮前方的路。
我把油门拧到底。
风灌进衣领，铜铃贴着腰侧，轻轻晃了一下。
它不再响了。
但我知道，它随时会再响一次。
当我靠近那口井的时候。
当井底传来第一个声音的时候。
我的手指搭在油箱上，指甲缝里还留着坟头土。