当她第三次试图用挂耳咖啡拯救速溶奶茶时，微波炉旁的短发女生突然开口："要加奶精吗？
"没等她回答，对方己把印着皮卡丘的陶瓷杯推过来，杯底压着张便利贴：别喝周姐给的枸杞茶"我是财务部唐果。
"女生转着尾戒上的小算盘挂坠，"你工位底下有前任留下的彩虹键盘吧？
那姑娘去年辞职去做旅行博主了，据说现在在尼泊尔首播喂猴子。
"林小满捏着奶精条的手一抖，突然理解为什么周姐今早"无意间"提起公司禁用外接设备。
"叮咚~"微波炉弹出爆米花的刹那，市场部Vivi踩着GUCCI乐福鞋闪进来："哟，唐会计又在传播正能量啦？
"她将星巴克蛋糕盒放在料理台上，"小满来尝尝，张总监请客的提拉米苏。
"唐果的搅拌匙在马克杯里划出尖锐声响。
林小满此刻才注意到，Vivi的工牌绳是爱马仕橙，和周姐抽屉里那捆年会礼品一模一样。
"对了，你还没加部门群吧？
"Vivi涂着裸色指甲油的手指划过她手机屏幕，三个二维码在锁屏界面炸开：行政部温馨小窝（禁言中）云帆摸鱼协会（500人满员）周三烘焙兴趣组（仅限VIP）林小满突然想起手册第15条：每个群都是楚门的世界当她假装低头扫码时，发现唐果正用计算器给Vivi的蛋糕拍照——镜头精准框住了小票上的"48小时核酸证明己过期"字样。
这场静默交锋被周姐的高跟鞋声打断。
主管大人抱着养生壶款款而入："小唐又在分享减肥心得？
"她拧开装着可疑液体的玻璃瓶，"小满喝点玫瑰西物饮，女孩子要补气血才能加班哦。
"林小满盯着浮在药汤上的当归片，突然意识到整个场面像极了《甄嬛传》滴血验亲现场。
她摸出口袋里的录音笔："周姐，这个配方能再说一遍吗？
我妈有偏头痛......"当天午休，她在消防通道发现唐果和Vivi共用一根电子烟。
"财务部知道市场部虚报了多少推广费。
""行政部每月多采购的办公用品去了哪你比我清楚。
""所以新人是很好的传话筒不是吗？
""赌她撑不过试用期？
""我赌下周五。
"林小满咬碎从自动贩卖机买的薄荷糖，手册第7页突然浮现荧光字迹：零食是投名状，茶水间即情报局。
糖纸背面印着过期三天的生产日期，而贩卖机二维码扫出来是"元气森林招聘官网"。
当晚她在值日表发现，自己负责的绿萝浇水排期恰巧覆盖所有周三。
想起手册第2条警告，她偷偷掰了片叶子——塑料假茎在月光下泛着冷光。
锁屏跳出三条新消息：唐果：周姐电脑有加密文件夹，密码可能是她女儿生日Vivi：张总监下周出差，述职会改到今晚十点周姐：记得关空调，省电环保：）储物柜突然传来刮擦声，那本手册正在吞噬她夹进去的薄荷糖纸。