推门瞬间，1990年代老式打印机的嗡鸣扑面而来，张思睿正在用碎纸机肢解一叠文件，纸屑雪花般落进印着"有机肥原料"的编织袋。
"小林啊。
"他转身时踩到《劳动法》单行本，封面上的天平标志裂成两半，"坐，别拘束。
"整个空间像是被时空裂缝吞噬的博物馆：Windows XP的蓝天草原屏保在液晶显示器上抽搐，红木书架上摆着《狼性团队管理》和《母猪产后护理》，茶几烟灰缸里泡着三枚发黑的银质耳钉。
林小满陷进会客区的懒人沙发时，后颈突然触到某种黏腻物体——半块融化的巧克力糖正顺着真皮接缝往下淌。
她想起手册第39条：所有让你陷进去的柔软都是捕兽夹"喝蓝山还是瑰夏？
"张总监按下虹吸壶酒精灯，火苗在他金丝眼镜上投出跳动的阴影，"上周审计组来的时候，你给周姐的养生茶做了光谱分析？
"林小满的指甲掐进掌心。
三天前她确实把周姐"赠送"的当归黄芪茶寄给大学实验室，收件人写的是"刑侦大队物证科老张"。
此刻那袋药渣正躺在对方办公桌的青铜貔貅镇纸下，旁边还有她昨天扔进碎纸机的《自愿加班协议》残片。
"周姐说当归补血......""她确实很会补。
"钢笔尖扎进实木桌面，裂缝像蛛网般蔓延到年度业绩报表，"上个月行政部采购的三十箱A4纸，恰好补上市场部丢失的发票存根。
"中央空调出风口飘下一张报销单，金额栏的6666.66元在夕阳下泛着诡异红光。
林小满突然明白唐果为什么总在算盘吊坠上刻"六六大顺"，而Vivi的GUCCI乐福鞋永远沾着打印室碳粉。
"你觉得公司怎么样？
"这灵魂拷问裹着蓝山咖啡的香气袭来时，林小满的余光瞥见手册在帆布包里发光。
翻开最新浮现的烫金章节：领导黑话辞典▶"你很有潜力"=这锅你背得动▶"我看好你"=我看中你当替死鬼▶"把公司当自己家"=把公司当殡仪馆她摩挲着手机壳上的向日葵贴纸："像开盲盒，永远不知道下一秒会拆出毒苹果还是碎玻璃。
" 比如昨天发现咖啡机左数第二个出水口能煮奶茶，前提是先往接水槽倒半瓶依云。
张总监的喉结动了动，蓝牙耳机里传来加密过的股票代码声。
当他俯身添咖啡时，领带夹上的微型摄像头像毒蜘蛛的红眼："下周述职会......""我会用桑基图呈现市场部与行政部的协同效应。
"她抢先点开PPT，首页跳出的鱿鱼游戏面具吞掉公司LOGO，"特别是去年双十一的纸箱回收计划，82个未报销的快递单号能绕地球0.3圈。
"钢笔尖"咔"地折断在《自愿放弃年假声明》上，林小满笑得像刚下载完反诈骗APP。
这得多亏Vivi"手滑"转发给她的加密邮件——附带市场部主管在消防通道抽泣的录音文件。
"年轻人就是有冲劲。
"张总监转动婚戒，内侧刻着的"赠周敏 2018"随角度时隐时现，"你坐的工位之前属于顾南，那孩子后来...去追求诗和远方了。
"电梯下降的三十秒里，林小满反复播放***的领带夹录像。
放大到像素极限时，镜面反光里有个穿行政部制服的身影——周姐的珍珠项链缠着褪色的红绳，正在总监电脑前输入十六位密码。
回到工位，休眠屏幕映出周姐扭曲的倒影："小满啊，听说你接了市场部的数据分析？
" 她保养得当的手指划过机械键盘，"这些陈年旧账就像泡发的银耳，撕开全是黏糊糊的......"林小满盯着对方无名指的戒痕，突然想起茶水间八卦：周姐丧偶那年，正是顾南的社保停缴日期。
储物柜突然弹开，手册摊在《离职手续办理流程》页。
有人用过期印泥圈出"猝死视同工伤"条款，旁边画着歪扭的求救信号：SOS的摩斯密码下压着半片碎裂的美甲。
值夜班的保安哼着《大悲咒》巡楼时，林小满终于破解了顾南的工牌芯片。
隐藏文件夹里躺着三段视频：1. 2019.07.12 02:17监控视角下的周姐正在往咖啡机注入褐色液体，张总监的灰西装口袋露出半截注射器。
2. 2020.10.24 21:43顾南跌跌撞撞冲进楼梯间，手里攥着撕碎的体检报告，身后跟着三个穿行政部制服的黑影。
3. 2021.03.05 14:29空无一人的工位上，彩虹键盘自动输入着无限循环的二进制代码：01010111 01010101 01011001 0***01...当林小满将解码后的"WUYI"输入公司内网时，屏幕突然跳转到暗网界面。
血红弹窗裹挟着加密数据流席卷而来：[云帆科技员工异常死亡名单][2018-2022年度阴阳账本][您有3条新的器官配型通知]中央空调出风口飘落一张泛黄的《自愿捐献角膜同意书》，签署日期正是顾南失踪前七天。