若真要说，那或许应该从那段被他反反复复看过无数遍的录像说起。
录像里，三岁的俐乐小脸贴在王昀楷妈妈的肚子上，满脸天真。
“姨姨肚子里真的有乐乐的小媳妇儿吗？”
小俐乐的话逗得身边的大人哈哈大笑。
“老王，说真的，等你家这个生出来咱们两家就订个娃娃亲，让她给我们乐乐当媳妇儿。”
“好好好，如果生的是女孩，到时候就让她给乐乐当媳妇儿！”
本是大人之间的玩笑话，却被小小的俐乐当了真，他围着王家妈妈转了一圈又一圈，突然奶声奶气地冒出一句话。
“男孩儿也要给乐乐当媳妇儿！”
……俐王两家的父母上学时就是无话不谈的同窗挚友，毕业之后又一同进了某家性质特殊的保密单位，两家也十分默契地成了邻居。
至于录像，则是一路从王家妈妈孕期拍到王昀楷出生，再到后来他和俐乐慢慢长大。
尚在襁褓里的王昀楷小脸红扑扑的，三岁的俐乐好喜欢好喜欢。
他总是趁大人不注意，轻轻摸摸他，捏捏他，偷亲一口，然后咯咯笑着转身就跑。
王昀楷咿呀学语时，蹦出的第一个清楚的词汇是“哥哥”，那是俐乐趴在王昀楷摇篮旁教了无数次的成果。
蹒跚学步时的王昀楷话还说不利索，就追在俐乐身后哥哥哥哥的喊个没完。
俐乐被累得气喘吁吁还要顾着不让王昀楷摔跤，他开始有点后悔教这个小娃娃喊哥哥了。
王昀楷幼儿园小班时，俐乐上大班。
小粉团子在班里哭着要哥哥，俐乐不仅要去小班忙前忙后地安慰他，还要负责哄睡觉喂吃饭。
俐乐八岁王昀楷五岁时，两家人一起带他们两个小家伙去海边。
俐乐总能捡到漂亮的贝壳抓到小小的螃蟹，而什么也找不到的王昀楷就只会跟在俐乐***后面扯着嗓子哭。
俐乐无奈，索性把自己小桶里的贝壳和螃蟹一股脑全都倒进王昀楷桶里，王昀楷转头就抹着眼泪鼻涕对着俐乐笑。
“乐乐哥哥，等我长大了，一定要和你结婚。”
听王昀楷这样说，俐乐心里美滋滋的像吃了蜜一样甜，但转头好像又想到了些什么。
“楷楷是要给哥哥当小媳妇儿吗？
可是妈妈说媳妇得是女孩儿。”
“不行吗？
不行吗哥哥？”
因为俐乐没有一口答应，王昀楷撇着嘴就又要哭。
俐乐捏了捏王昀楷的小脸，宠溺又无奈。
“那行吧，那行吧，等楷楷长大了就和哥哥结婚，好当哥哥的小媳妇儿。”
俐乐十三岁，王昀楷十岁时，两家父母因为工作原因被临时派往外地，由于工作性质特殊，工作地点和外派时长均不明确。
就在两家父母忧心两个孩子无人照料时，只有十三岁明明自己还是个孩子的俐乐却像个小大人一样站了出来。
“爸妈，叔叔阿姨，你们放心去工作，楷楷交给我来带，我能照顾好自己，也能照顾好弟弟。”
这些年，两家父母工作忙，王昀楷几乎是跟在俐乐***后面长大的。
俐乐不仅把自己照顾得极好，照顾王昀楷这个小跟屁虫也是得心应手经验颇丰。
如今，事出突然，两家父母虽然不放心，但也别无他法，千叮咛万嘱咐之后还是同意了俐乐的提议。
也就在这一年，王昀楷也彻底住进了俐乐家里，而被两家父母常年拿在手上的两台相机也转而交到了他们两个手里。
王昀楷爱哭，后来俐乐的相机里就满是王昀楷掉眼泪时的画面。
那些眼泪，有王昀楷撒娇耍混时故意用来拿捏俐乐的，有想念父母时伤心委屈的，也有情窦初开时关于俐乐酸酸涩涩的。
而王昀楷的相机里，从最初追着俐乐漫无目的喊哥哥时那人无奈又宠溺的笑脸，渐渐被越来越多***而来的背影所代替。
像极了少年青涩而隐秘的暗恋。
王昀楷对俐乐的感情一向简单纯粹，单用“依恋”一个词就能从小概括到大。
父母刚调走的那段时间，王昀楷虽然偶尔也会因为想念他们掉眼泪，但更多的还是能和俐乐同吃同住的兴奋。
两家父母中间断断续续回来过几次，见俐乐把自己和王昀楷照顾得很好也就慢慢放下了心来。
可本来以为三两年就能结束的保密任务，却横生枝节生生拖了六年。
在这六年里，俐乐事无巨细地照顾着他的小朋友，无论生活还是学习。
王昀楷第一次意识到自己对俐乐的感情是“喜欢”或者说是“爱”时，连他自己都被吓了一跳。
那年王昀楷十三岁，俐乐十六岁。
此时的俐乐身形高挑，斯文白净，是王昀楷见过的最最好看的男孩子。
而这样好看的男孩子自然也十分招别人喜欢。
这几年来，俐乐几乎每天都会在学校门口等王昀楷放学一起回家。
王昀楷每每见到等在校门口的俐乐，都会兴冲冲地跑上前甜甜笑着对俐乐撒娇。
可那天他还没到校门口，就远远看到三个女孩子把俐乐围在中间，羞红着脸往他怀里塞礼物，而俐乐微笑着回应，根本没有看到瘪着嘴朝这边走过来的王昀楷。
等王昀楷黑着脸越过俐乐闷头往前走时，俐乐才忙不迭地追上来。
回家的路上，任凭俐乐使尽了浑身解数都没能把王昀楷逗笑，反而惹得他呜呜地哭了起来。
他的小朋友哭得上气不接下气，仿佛受了天大的委屈。
哄了一路问了一路，愣是没问出个所以然，俐乐开始有些慌了。
到家之后，王昀楷鞋都没换就径首进了自己房间，把自己蒙进被进被子里小声的抽泣，任凭俐乐在门外急得团团转都不肯开门。
俐乐担心王昀楷，但面对这个小孩儿的执拗却也有些无计可施。
没办法，他只能抱来被褥在王昀楷门前打起了地铺。
俐乐在门外说尽了他能想到的所有哄人的话，终于，屋内的抽泣声渐止，俐乐不知何时也迷迷糊糊睡了过去。
当天夜里，一阵窸窸窣窣的声音和怀里温热的触感把俐乐从睡梦中惊醒。
等他反应过来时才发现，王昀楷己经像树袋熊一般挂在了他身上。
眼前的小人儿枕着他的胳膊，双手环着他的脖子，一条腿搭在他身上，还在小声抽泣着。
若在平时，俐乐肯定会觉得王昀楷的姿势动作滑稽搞笑。
可今天，看着怀里隐忍着小声哭泣的王昀楷，俐乐只觉百爪挠心般别扭难受。
他伸手覆上王昀楷毛茸茸的小脑袋，轻抚安慰。
“楷楷，告诉哥哥，今天到底是怎么了？
受了委屈可一定不能瞒着哥哥啊！”
以俐乐以往的经验来看，此时的王昀楷或许会放肆的大哭一场，然后或撒娇或耍赖的把所有事情和盘托出，可这次却好像有哪里不一样了。
等了好久，没有得到回应，俐乐疑惑地低头看他，却刚好对上王昀楷看向他的视线。
怀里的小人儿红着眼眶眼神躲闪，揉搓揪弄着他的衣领，声音低到几不可闻。
“乐乐哥哥…等楷楷长大了，还能…还能再当你的…小媳妇儿吗？”
仅一句话，王昀楷今天一切悲伤情绪的来源便明晃晃地袒露在了俐乐面前。
俐乐后知后觉得发现他的小朋友长大了，学会吃醋了，又或者说，他的小朋友不再单纯把他当哥哥了。
许久的沉默之后，俐乐好似下定了某种决心。
他轻抚着王昀楷乱糟糟的头发，小心翼翼擦拭着他眼角的泪滴，轻声地回应。
“…嗯，能……”“那…那哥哥说话算数吗？”
“算……”“可学校门口的那三个女生……”“哥哥不喜欢，楷楷乖，睡觉吧！”
王昀楷长舒了一口气，终于放下心来。
真好，哥哥不喜欢她们，他长大以后还能当乐乐哥哥的小媳妇儿。
此时的王昀楷只顾着高兴，却全然忽略了俐乐也并没有说喜欢他这件事。
……