我蹲在阁楼的木地板上，看着阳光从老虎窗斜斜切进来，在搬家纸箱堆成的迷宫里投下菱形的光斑。第三十七次清点存货时，那箱贴着"重要文件"标签的纸箱里，除了一叠作废的广告策划案，只剩半包受潮的苏打饼干。

"林小满，你的人生可真够酥脆的。"我对着空气自嘲，指尖蹭过水晶奖杯上的浮灰。两个月前我还站在颁奖台上，听着甲方爸爸夸赞"星空系列奶茶"的营销方案充满想象力。现在那些星空全砸在辞退通知书上，碎成社保断缴的催款短信。

阁楼忽然晃了一下，我扶住吱呀作响的松木置物架，惊起一群在旧毛衣里筑巢的尘絮。房东太太在楼下敲暖气管道，她新烫的羊毛卷脑袋从检修口探出来："林小姐，下个月开始房租涨三百哦！"

"知道啦陈阿姨，"我扒着阁楼边缘赔笑，"等我找到下份工作......"

"你那个青梅竹马不是摄影师嘛？"她扬了扬纹着半永久眼线的眉毛，"上回我看他举着长枪短炮在巷口拍流浪猫，现在拍猫都能赚钱咯。"检修口"砰"地合上时，震落了我高中时代的手工课作品——一只歪嘴的陶土招财猫，此刻正用裂开的瞳孔盯着我失业第三周穿反的袜子。

我踮脚去够顶层那摞《广告狂人》年度合集，突然被什么东西硌到了脚心。掀开印着卡通兔的旧床单，蓝印花布包裹的一角从铁皮饼干盒下露出来，像褪了色的蝴蝶翅膀。

解开布结的瞬间，铁锈混合着陈年菜籽油的气息扑面而来。躺在掌心的模具还带着阁楼经年的温度，十二枚五角星凹槽里凝着琥珀色的糖霜。记忆像被碰倒的蜂蜜罐，黏稠的甜涌进每个毛孔。

七岁生日那天的雨声忽然在耳膜上炸开。老式挂钟的铜摆晃过下午三点，外婆把我抱上铺着蓝印花布的藤椅，窗外暴雨把梧桐叶洗得发亮。

"小馋猫，口水要把模具冲走啦。"她握着我的手腕揉面团，虎口的茧子蹭得我咯咯笑。雕花玻璃碗里，琥珀核桃在槐花蜜里翻滚，烤箱的暖黄灯光映在外婆的银发簪上