我握着电钻的手突然顿住，墙灰簌簌落在睫毛上。老宅阁楼的空气凝滞得像是陈年蜂蜜，

连漂浮的尘埃都定格在斜窗漏进的光柱里。装修师傅老陈蹲在墙角抽第五支红双喜，

烟灰在青砖缝里积成小堆。苏小姐，这地板您真不换？他粗糙的指节叩了叩翘起的木条，

霉斑顺着缝隙蔓延成蛛网，底下怕是都烂透了。原木质感多难得。我抹了把汗，

袖口蹭到斑驳的雕花窗棂。黄铜插销突然咔嗒弹开，八月的热浪裹着蝉鸣涌进来。

老陈的烟头明灭两下，他盯着那扇自动敞开的木窗，喉结重重滚动。阁楼东南角的阴影里，

那台红木梳妆台正在呼吸。这是我三天前在旧货市场捡的漏。黑胡桃木表面泛着包浆的光泽，

镜框上雕的海棠花像是要从木头里绽放出来。只是镜面有道裂痕，从右上角斜劈到中央，

像道凝固的泪痕。三百块，不能再多。当时摊主用绒布擦拭着镜面，指甲缝里积着黑泥。

他身后的遮阳伞突然被风吹翻，伞骨咔嚓折断的瞬间，我分明看见镜中闪过一抹猩红色。

此刻那抹猩红正蛰伏在镜面裂痕深处。我甩甩头，把安全帽扣得更紧些。

老陈开始拆卸腐朽的护墙板，铁锤砸进木头的闷响惊飞了檐下的麻雀。

您听说过这宅子换过七任女主人吗？老陈突然开口，螺丝刀在日光里划出银弧。

我正用砂纸打磨窗框，木屑在鼻尖发痒，房介说是民国银行家的故居......

银行家？老陈的笑声卡着痰音，头一任女主人倒是银行家的姨太太，

四六年吞金***的。他指甲抠着墙缝里的青苔，上个月搬走的那个舞蹈老师，

凌晨三点从露台跳下去——监控拍到她是倒退着走的。砂纸在掌心擦出血痕。

我仰头看横梁交错的屋顶，阳光穿过瓦片间隙，在梳妆台镜面烙下跳动的光斑。

那些光点突然扭曲成泪滴形状，顺着裂痕蜿蜒而下。您这镜子......

老陈不知何时凑到梳妆台前，烟味混着汗酸味扑面而来。他布满血丝的眼球几乎贴上镜面，

我爷爷那辈人说，镜子裂了不扔，容易养出......陈师傅！

我提高声音打断他，今天先把电路改造做完吧？工具箱里的铜线突然发出细微爆裂声，

老陈后退时撞翻了香粉盒。半盒受潮的脂粉泼洒出来，1943年的月份牌在霉斑中浮现，

穿旗袍的女人侧影正在褪色。暮色爬上窗棂时，阁楼开始渗出栀子香。那味道甜得发苦，

混着老陈带来的盒饭里的卤肉味，在我胃里搅成漩涡。手机镜头对准梳妆台的瞬间，

屏幕突然爬满雪花噪点，像是有什么冰凉的东西舔过摄像头。苏小姐！

楼下突然传来喊声。我探出窗外，看见爬满爬山虎的围墙上坐着个人。男人白衬衫卷到手肘，

小臂缠着绷带，腕表折射的夕照刺痛我的眼睛。阁楼的东西，月圆前处理掉。

他的声音像浸在冰水里的玉。暮色中我看不清他的脸，

只有绷带缝隙透出的海棠花纹身格外清晰，和梳妆台雕花一模一样的五瓣海棠。

老陈的 ladder 咣当砸在地上。他几乎是跌撞着冲下楼，工具箱都没拿。

我数着他仓皇的脚步声在楼梯间回响七次，就像他说的七任女主人。手机突然震动，

出一条本地新闻：梧桐巷历史建筑保护协会会长沈默提醒：老宅修缮需遵循......

沈默。我默念这个名字，阁楼的吊灯突然开始摇晃。梳妆台抽屉吱呀滑开半寸，

暗格里有什么在反光。我捏着螺丝刀靠近，看见半枚缠着红线的银戒卡在夹层里，

戒面刻着长相思——和镜框背面的刻字如出一辙。指尖触到银戒的瞬间，

阁楼的吊灯啪地炸开。黑暗像泼翻的墨汁浸透每个角落，手机从掌心滑落，

蓝光在地板上投出扭曲的矩形。我蹲下身摸索，却抓到一把冰凉的头发。谁？

声音卡在喉咙里变成气音。黑暗中传来布料摩擦声，像是有人拖着长裙在转圈。

栀子香突然变得浓烈，

混着若有若无的戏腔：原来姹紫嫣红开遍...似这般都付与断井颓垣......

后背撞上梳妆台的瞬间，镜面突然泛起幽绿的光。裂痕在荧光中变成血管般的脉络，

有什么东西正从镜子里往外渗。我死死攥着那枚银戒，戒圈的红线突然勒进皮肉，

在无名指上烫出一圈红痕。苏小姐？楼下传来沈默的喊声。戏腔戛然而止，

吊灯重新亮起的刹那，我看见镜中自己身后站着穿猩红嫁衣的女人——她的盖头被掀开一半，

露出半张爬满蛆虫的脸。工具箱突然从桌面摔落，螺丝刀笔直***地板缝隙。

我踉跄着冲向楼梯，木台阶在脚下发出垂死的***。转角处的全身镜映出我惨白的脸，

还有身后飘动的红绸——那分明是嫁衣的广袖。别回头。沈默不知何时出现在楼梯口。

他左手握着铜质罗盘，表盘玻璃已经碎裂，指针正疯狂旋转，慢慢往下走，数着台阶。

十七...十八...我的声音抖得不成调。身后传来指甲刮擦木板的声响，

腐臭味贴着后颈游走。沈默突然拽住我的手腕往下一扯，

惯性让我们撞碎腐朽的屏风跌进客厅。木屑纷飞中，阁楼传来瓷器碎裂的巨响。

你究竟是谁？我挣开他的手，发现腕间多了道青紫指印。沈默的绷带松开了，

海棠花纹身完整显露出来——五片花瓣中有三片浸着血渍。明天会有暴雨。他答非所问，

弯腰捡起滚落墙角的罗盘。表盘上的裂纹恰好贯穿离卦，把梳妆台挪到正东位，

镜面朝西。在抽屉夹层铺满粗盐。老式座钟突然敲响十一下。

沈默的侧脸在月光下泛着青白，他擦拭罗盘的动作突然顿住：你动过香粉盒？

装修师傅碰洒的。我按住抽搐的眼角，那里残留着镜中女鬼溃烂的眼眶。

沈默从帆布包里掏出个青瓷小瓶，倒出些朱砂粉抹在门框上：那是引魂香。

1937年沈家丫鬟用尸油调的，为了困住少奶奶的魂魄。窗外传来野猫凄厉的嚎叫。

沈默的喉结动了动，绷带下的纹身随着肌肉起伏，像朵在皮肤下挣扎的海棠：月圆夜子时，

镜面裂缝会变成阴阳通道。你现在戴着她的戒指——他目光落在我无名指上，

那里赫然套着那枚缠红线的银戒。我疯狂转动戒圈，金属却像焊死在皮肉上。

沈默突然抓住我的手腕按在八仙桌上，桃木桌面立刻浮出暗红色血丝：这是阴契！

她选定了替身！什么意思？指甲在桌面抓出白痕。沈默从后腰抽出把缠着红绳的铜刀，

刀身刻满梵文：要么现在断指，要么等子时她来取整条命。铜刀寒光刺痛瞳孔的瞬间，

阁楼传来重物坠地的闷响。我们同时抬头，看见梳妆台不知何时挪到了楼梯边缘，

镜面正对客厅。裂缝中渗出黑色黏液，在木地板上蜿蜒成亥时三刻的字样。

沈默的铜刀当啷落地。他抓起朱砂瓶往楼梯泼洒，

红色粉末却在空中凝成血珠：来不及了，阴阳路提前开了。他突然扯开衬衫，

心口处赫然纹着同样的海棠花，只是每片花瓣都钉着桃木钉，把我绑在太师椅上，

用墨斗线缠七圈。快！你疯了？我后退时撞翻博古架，民国时期的账本散落一地。

沈默已经自己坐进太师椅，青筋暴起的手攥着椅背雕花：二十年前我父亲就是这样死的，

被镜鬼拖进去时还保持着捆绑的姿势...话音未落，阁楼传来银铃般的笑声。

梳妆台的抽屉全部弹开，数十个香粉盒滚落楼梯，1943年的月份牌雪片般飞舞。

每张泛黄的纸片都在渗血，穿旗袍的女人画像正缓缓转头。找铜镜！

把我们的影子照在一起！沈默的嘶吼混在骤然响起的唢呐声中。我扑向墙角的老樟木箱，

掀开盖子的瞬间，箱底铜镜映出骇人景象——沈默背后站着七个穿嫁衣的女人，

腐烂的手正同时伸向他的心脏。铜镜边缘的蟠螭纹咬进掌心，

冰凉的触感却让我想起外婆临终时攥着的那枚玉坠。镜中七个新娘的盖头同时掀起，

黑洞洞的眼窝里钻出青蛇，信子舔过沈默颤抖的睫毛。咬破舌尖血！

沈默的咆哮被唢呐声割得支离破碎。我尝到铁锈味在口腔炸开的瞬间，铜镜突然变得滚烫，

那些嫁衣女鬼发出婴儿般的啼哭。镜面泛起涟漪，沈默心口的桃木钉正在渗出黑血，

把海棠花纹染成狰狞的紫红色。梳妆台的镜子咔嚓裂开第二道缝，更多黑雾涌出，

凝成锁链缠住我的脚踝。沈默突然挣脱墨斗线，扑过来抓住铜镜往地上一摔。黄铜碎片四溅，

进梳妆台、丫鬟在香粉里掺入骨灰、戴银戒的手指被生生剁下......这是沈家的债。

沈默的绷带全散了，露出满臂溃烂的海棠花纹身。他撕开衬衫，

心口的桃木钉已经没入皮肉，每代长子都要纹上噬魂咒，二十五岁前找不到替死鬼，

就会变成镜中魇。黑雾锁链突然收紧，将我拽向梳妆台。镜中浮现猩红嫁衣的轮廓，

女鬼的手穿过镜面，腐烂的指尖离我的眼球只有寸许。沈默抄起铜刀砍向自己的纹身，

血肉飞溅中，那些海棠花竟然开始蠕动，花瓣变成牙齿啃咬他的手臂。接着！

他扔来半块残镜，上面沾着黑红相间的血。我下意识地举镜对准女鬼，

却看见镜中映出外婆年轻时的脸——她穿着沈家丫鬟的蓝布衫，正把香粉盒藏进梳妆台暗格。

女鬼突然发出撕心裂肺的哀嚎。暴雨终于砸落，雨点穿过腐朽的屋顶浇在镜面上，

蒸腾起腥臭的白烟。沈默趁机用铜刀挑起地上散落的朱砂，

在太师椅上画出血符：把银戒按进梳妆台的海棠花蕊！无名指传来皮肉烧焦的气味。

我忍着剧痛将戒指嵌入雕花，木纹突然裂开大口，露出暗格里发黄的婚书。

新郎姓名被血污遮盖，只看到沈氏长子与林婉卿的名字正在渗血。梳妆台剧烈震颤，

镜面裂缝中伸出无数苍白的手。沈默突然从背后抱住我，

胸膛的海棠纹身烙得我后背发烫：念你外婆的名字！快！周玉兰！

我嘶声喊出的刹那，阁楼横梁上垂下三尺白绫。女鬼的嫁衣褪成素白，

镜中景象突然变成民国婚房——外婆跪在梳妆台前，将银戒藏进暗格，而新娘的盖头下，

赫然是我自己的脸。暴雨声中传来瓦片崩裂的脆响。沈默的手自我腰间滑落，

他心口的桃木钉完全没入身体，嘴角却浮起解脱的笑：原来你就是...话未说完，

整个人突然化作飞灰，唯有那枚桃木钉当啷落地，钉尖沾着半片海棠花瓣。

梳妆台轰然坍塌，香粉盒里钻出成团的蛆虫。我瘫坐在血泊里，

发现无名指上的银戒不知何时变成了外婆的玉镯。暴雨冲刷着老宅，

墙皮剥落处露出成排的符咒，最下方竟有外婆娟秀的小楷：癸未年封。手机在此时响起，

古董摊主发来彩信：苏小姐，您买的梳妆台还附赠个梳头丫鬟木偶，今天给您补寄。

照片里褪色的木偶穿着蓝布衫，嘴角那颗痣和外婆一模一样。暴雨下了整夜。

我蜷缩在物业办公室的折叠床上，听着老宅方向传来墙体坍塌的闷响。

手机屏幕在凌晨三点自动亮起，古董摊主又发来段模糊的视频：木偶丫鬟正在转动脖颈，

关节发出咯吱声，蓝布衫下摆沾着暗红色污渍。这是民国三十年的机关人偶咧。

摊主的语音带着谄笑，听说能给人梳头，您外婆那辈人......我猛地按灭屏幕。

窗外闪电劈开夜幕，刹那白光里，梧桐巷仿佛浸泡在福尔马林中的标本。

物业王主任端着搪瓷缸踱过来，枸杞在热水里膨胀成血红的眼球。苏小姐还是搬去酒店吧。

他吹开浮沫，指甲缝积着墙灰，后山塌方把老宅地基掀了，露出好些个青砖坟头，

看着像是......话音未落，值班室的日光灯突然频闪。

我颈后的汗毛根根竖起——在明灭的冷光里，王主任的倒影分明梳着民国发髻，

耳垂晃着两点翡翠绿。那些坟头朝向都冲着老宅阁楼。他啜了口茶水，

喉结滚动时发出粘稠的水声，文物局的人说，最旧的墓碑刻着『沈林氏婉卿』，

死亡日期是民国三十二年腊月廿三。我攥紧外婆的玉镯，

冰凉的触感让我想起铜镜碎片扎进掌心的痛楚。手机突然在裤兜里震动，

未知号码发来的照片正在加载——是沈默钱包里那张合影的高清版。

2018年坠楼的林茉穿着芭蕾舞裙，而她搂着的男人侧脸，分明长着沈默的桃花眼，

只是更年轻些。王主任，我听见自己沙哑的声音，能带我去看坍塌现场吗？

雨水在青砖坟冢上汇成血色的溪流。警戒线外的考古队员正用毛刷清理墓碑，

我一眼认出那块沈林氏的碑文——婉卿二字边缘发黑，像是被烈火炙烤过。

突然有人拽我衣袖，穿绛紫色唐装的老太太挎着菜篮，银发间别着褪色的绒花。姑娘，

买把艾草吧。她枯枝般的手指着老宅方向，白露要到了，那宅子里的戏班子该开嗓了。

我摸出湿漉漉的纸币，老太太却将艾草塞进我手里，

浑浊的眼珠突然泛起精光：四三年我七岁，亲眼见沈家少奶奶穿着血嫁衣吊在阁楼。

尸体晃了三天三夜，头七那晚整条巷子都听见梳头声。她手腕翻转，露出内侧的烫伤疤痕，

形如扭曲的海棠花：这是沈家老爷用烟枪烙的，就因为我多看了眼梳妆台。

暴雨突然转急，雨点击打墓碑发出空灵的脆响。我正要追问，老太太却蹒跚着退进雨幕，

哼着荒腔走板的戏词：则为你如花美眷，似水流年......

回到临时安置点已是傍晚。湿透的艾草在塑料袋里渗出暗绿汁液，染得指尖发青。

我打开林茉坠楼的新闻页面，放大现场照片——梳妆台镜面裂痕的位置，

恰好映出个穿白大褂的男人背影，胸牌上沈默二字清晰可见。衣柜突然传来指甲抓挠声。

我僵直着脖子转头，看见镜面蒙着层水雾，有人正在上面写字：血珠顺着亥时

的最后一笔滴落，在桌面积成小小的血洼。叮咚——门铃响得猝不及防。

快递员递来泛潮的包裹，寄件人栏用朱砂写着沈默。拆开层层油纸包，露出本线装日记，

封皮残留着暗红指印。内页夹着张泛黄的结婚照，新娘盖头下露出半枚银戒，

新郎的面部被烧灼出黑洞，唯有胸前的怀表链与沈默那晚戴的一模一样。

民国二十六年八月初七，晴。蝇头小楷在霉斑间挣扎，少奶奶又被锁进阁楼。

大少爷让我往香粉掺朱砂，说能镇住邪祟。可我在镜框刻『长相思』时，

分明看见少奶奶在对我笑......窗外传来汽车急刹的刺响。我扑到窗边，

看见那辆眼熟的黑色轿车正在雨幕中燃烧。穿白大褂的男人踉跄着爬出驾驶座，

火焰勾勒出他右手的海棠纹身——是沈默，或者说，是某个时空的沈默。

快逃......他朝我的方向嘶吼，火焰突然暴涨吞没声音。手机在这时疯狂震动，

气象台连续推送三条预警：超级月亮引发天文大潮，梧桐巷即将迎来二十年一遇的月全食。

日记本突然自动翻页，停在1937年的中秋夜记录。泛黄纸页上，

丫鬟周玉兰的字迹变得狂乱：子时梳头仪式出错，镜面裂开渗血。

少奶奶的银戒套在我手上，大少爷说这是阴婚契约......衣柜镜面传来咔咔

的开裂声。我转头看见镜中的自己正在缓缓戴上翡翠耳坠，

身后站着七个穿不同年代服饰的沈默。他们手腕相连，红线缠绕成巨大的海棠花，

而窗外满月已经泛起血色的光晕。燃烧的沈默在雨中化作焦黑轮廓，

沥青路面腾起的青烟凝成海棠花形状。我攥着日记本冲下楼，

消防车的鸣笛声却像被什么掐住了喉咙，在巷口诡异地变调成唢呐长音。苏小姐？

物业王主任举着黑伞站在雨里，伞骨投下的阴影恰好遮住他上半张脸，

文物局的人在地基下面发现个石匣，说是要家属在场才能开。雨水顺着领口灌进脊背。

我盯着他皮鞋上沾的暗红色泥土——那分明混着香粉盒里钻出的蛆虫尸体。我外婆姓周，

不是沈家人。匣子上刻着周玉兰的名字。王主任的伞沿突然压低半寸，

露出泛青的下巴，还有你的生辰八字。地下室的霉味混着线香气息扑面而来。

考古队员的手电光柱里，石匣表面的符咒正在渗出水珠。

戴金丝眼镜的负责人擦着镜片：这是镇魂匣，用尸油封了七十年。您确定要开？

我摸到匣盖边缘的凹痕，那形状与外婆留给我的玉镯完全契合。当啷一声，

玉镯自动扣进凹槽，石匣内传出指甲刮擦的声响。众人后退时撞翻应急灯，

黑暗中有双冰凉的手覆上我的手背。外婆？我轻唤出声。石匣轰然开启，

腐臭味中飘出半幅猩红盖头，边缘缀着的银铃铛沾满绿色铜锈。盖头下压着张地契，

转让方签名处按着血手印——周玉兰，民国二十六年腊月廿三。这天是沈林氏的头七。

负责人突然咳嗽起来，手电光扫过墙面符咒，等等，这些朱砂符的笔迹......

我扑到墙边，指甲抠下一块结痂的朱砂。

剥落的碎屑里露出靛蓝色底纹——是外婆常用来包草药的符纸。手机突然震动，

古董摊主发来新视频：木偶丫鬟正在给梳妆台镜面涂尸油，

镜中倒映的日历显示着今天的日期。苏小姐！负责人惊叫。

我转头看见石匣正在疯狂震颤，那幅盖头腾空飞起，精准地罩在我头上。银铃狂响中，

我透过红纱看见地下室变成民国灵堂，七个穿长衫的男人正将新娘尸体往梳妆台前拖拽。

一梳举案齐眉——喜婆的唱词混着尸臭扑面而来。我的身体不受控制地走向梳妆台，

玉镯在腕间缩紧成镣铐。镜中映出的不是我，而是林茉扭曲的脸，

她芭蕾舞鞋的缎带正渗出血珠。二梳子孙满堂——梳齿***发根的瞬间，

地下室灯光全灭。有人抓住我的手腕疾奔，掌心的海棠纹身烙得皮肤滋滋作响。

我们撞开消防门冲进雨幕，身后传来砖石坍塌的巨响。你到底是哪个沈默？

我在暴雨中嘶吼。穿白大褂的男人转过脸，右眼是桃花眸，

左眼却是浑浊的灰白色——那分明是烧焦的沈默的眼球。他掏出怀表，

玻璃表盘嵌着我和林茉的合照：2018年我亲手给她戴上银戒，

就像1937年你给我外婆套上玉镯。怀表盖内侧刻着轮回的卦象，

齿轮间卡着半片海棠花瓣。远处老宅方向升起血色月亮。沈默的白大褂在风中鼓成招魂幡，

他撕开衣襟露出心口的桃木钉：每救你一次，我就被钉入一枚。

现在这颗心已经变成镇魂钉了。手机疯狂震动，月全食倒计时还剩23分钟。

沈默突然将我推进巷口的电话亭，铜锁自动扣死。他在玻璃外画着血符，

嘴角溢出黑血：记住，破除阴契的关键在......话音未落，

穿绛紫色唐装的老太太从阴影中闪现。她枯手穿透沈默胸膛，

拽出仍在跳动的心脏——那上面纹着完整的海棠花，七枚桃木钉组成花蕊。时辰到了。

老太太吞下心脏，皱纹间溢出香粉味。她朝我举起艾草，叶片间垂落数十枚银戒，

每枚都刻着长相思。电话亭玻璃开始浮现血手印，而月轮已经完全变成暗红色。

电话亭的玻璃正在融化。血月将沥青路面照成脏腑般的暗红色，老太太咀嚼心脏的咕叽

声混着银戒碰撞的脆响，像是某种诡异的打击乐。我疯狂拍打铜门，

掌纹在玻璃上烙出燃烧的痕迹。第七个祭品。老太太的唐装渗出尸水，

袖口爬出带着银戒的蛆虫，阴婚要凑足七世怨侣，沈家少爷们等这天等了八十年。

血月突然被黑云吞没。整条梧桐巷陷入死寂的刹那，所有路灯同时炸裂。细碎的玻璃雨中，

我听见外婆在耳畔哼傩戏的调子——那枚玉镯正在发烫，内侧浮现出细小的符咒。丫头，

咬破中指血涂在眼皮上。熟悉的声音让我的眼泪夺眶而出。玉镯咔嗒裂成两半，

掉出张泛黄的傩戏面具，彩漆剥落处露出人皮纹理。我哆嗦着咬破手指。血腥味漫开的瞬间，

电话亭外景象骤变：老太太变成浑身长满银戒的肉瘤怪物，

每个戒指都连着血线通向老宅阁楼。那些血线正随着月食进程逐渐绷紧，

将整条巷子勒成巨大的蜘蛛网。外婆！我将面具扣在脸上，皮革立刻吸附皮肤。

视野顿时蒙上暗绿色滤镜，看见无数半透明的魂魄正顺着血线爬向梳妆台。

最前方的魂魄穿着芭蕾舞裙——是林茉，她的足尖在地面拖出蜿蜒血痕。面具突然收紧，

勒得颧骨生疼。老太太的枯手穿透铜门抓向咽喉，却在触到面具时发出烙铁炙肉的滋滋

声。我趁机撞开变形的门框，踩着满地银戒冲向老宅。那些戒指突然立起来，

像毒蛇般缠住脚踝。你逃不出阴婚局！老太太的咆哮震落墙皮。我扯断脚踝上的银戒，

金属边缘割开皮肉，血滴在地上竟开出海棠花。前方坍塌的老宅废墟上，

梳妆***好无损地立在月光中，镜面裂痕已扩张成能容人通过的缺口。苏夏！

七个不同声线的呼唤同时炸响。我回头看见历代沈默的残魂正从血线尽头走来，

他们心口都绽开着海棠状的血洞。最年轻的沈默穿着白大褂，

被烧焦的半张脸簌簌掉落碳灰：快毁掉镜框背面的合婚庚帖！废墟突然升起浓雾。

梳妆台的抽屉自动弹开，数十把缠着头发的木梳悬浮空中，梳齿对准我的瞳孔。

我扑向镜框背面，指甲抠进雕花纹路，果然触到卷帛的触感。老太太的尖啸在身后炸响，

腥风卷着银戒暴雨般袭来。癸未年甲子月丙戌日，沈林氏配周氏......

展开的庚帖上，外婆的名字正被血污吞噬。我蘸着脚踝鲜血划掉周字，

老太太的利爪已刺入后背。千钧一发之际，面具突然伸出藤蔓般的血管扎入地面，

废墟下传来棺材板掀动的闷响。玉兰......沙哑的呼唤自地底传来。