第1章
衣领处突然洇开的水渍像滴落的眼睛，她慌忙用纸巾去吸，指尖碰到滚烫的熨斗时，皮肤发出"滋"的轻响。
厨房飘来焦糊味，平底锅里煎成黑炭的荷包蛋正在冒烟。
周岚关掉煤气，听见玄关传来钥匙转动声。
她下意识把烫伤的手藏到背后，却在转身时撞见儿子领口若隐若现的淤青。
"体育课摔的。
"小雨把书包甩上餐桌，金属拉链刮花了掉漆的桌面。
他伸手去抓盘子里冷掉的包子，袖口滑落时露出手腕上烟头烫的伤疤。
周岚的心脏突然缩成一团，那形状和她前夫醉酒时在茶几上留下的痕迹一模一样。
班主任林老师的消息就是这时候跳出来的。
周岚看着手机屏幕上的"明天家访"，感觉喉咙被塞进一团浸水的棉花。
衣柜最深处，离婚证在月光下泛着冷白的光，旁边是去年生日时小雨送的陶瓷储蓄罐——里面装着水电费账单和五张过期的话剧票。
"家长群在统计夏令营费用。
"小雨把数学卷子推到桌角，鲜红的78分像道新鲜的伤口，"去非洲看爸爸要准备什么？
"周岚正在补袜子，针尖扎进食指时血珠溅在白色棉线上。
她想起上周家长会上，穿香奈儿套装的王太太夸赞女儿暑假要去瑞士滑雪时，那种打量她起球开衫的眼神。
空调外机又开始滴水，节奏像极了离婚法庭上的倒计时。
"你爸说..."她咽下铁锈味的谎言，"雨季施工危险，等旱季..."保温桶突然从冰箱跌落，凉透的冬瓜汤在地面蜿蜒成河。
小雨蹲下去捡碎片，后颈凸起的骨节像未长成的蝶翼："王萌萌说工地的视频是AI合成的。
"雷声在云层深处翻滚，周岚感觉自己的影子正在天花板上龟裂。
去年今日，当前夫的情人挺着孕肚出现在校门口，她也是这样把小雨的眼睛捂在自己褪色的羊毛大衣里。
那时春雨打湿的何止是发梢，还有少年人世界里永不褪色的童话。
林老师踩着积水踏进楼道时，周岚正用钢丝球蹭洗泛黄的瓷砖。
漂白水灼得手背通红，却盖不住经年累月的霉味。
她慌乱中碰到玄关的帆布鞋架——那双漆皮乐福鞋是上周从二手店买