日子过得慢，炊烟是村庄的呼吸。
傍晚时分，家家户户的烟囱里准时吐出笔直的、或青或白的烟柱，空气中柴火的焦香、锅里红薯稀饭的甜糯，以及若有若无的牲畜气味混杂在一起，构成了一幅凝固又生动的乡土图景。
王秀兰是这图景里一个浓重的身影。
她是村里公认的“有功之人”——为早逝的丈夫守住了门户，更一口气生养了五个儿子、一个女儿，像一棵根系深扎、枝桠蔓生的老槐，开枝散叶。
然而，这“福气”的内里，是浸透了汗与泪的韧布，紧绷而粗糙。
她家的院子宽敞却显破败，三间旧瓦房，墙皮被风雨剥蚀得斑驳陆离。
院角那棵老槐树，岁数比秀兰还大，枝叶蓊郁，投下大片浓荫。
树下的石磨盘光洁冰凉，秀兰常坐在那里，就着天光纳鞋底，或只是呆呆地望着院门。
她的眼神浑浊，里面藏着太多东西：有年轻守寡撑起门户的刚强，有拉扯六个孩子成人的疲惫，有对儿女们各自命运的担忧，更有与长子之间那无法消弭的隔阂，像一根刺，深深扎在心口，年月愈久，溃烂愈深。
大儿子建国，是那根最早扎下的刺。
他活脱脱是他爹的模子刻出来的，不仅模样像，那倔脾气更像，认定的事，撞了南墙也不回头。
而秀兰，风雨半生，早已磨砺出一副硬过男人的心肠和一张从不服软的利嘴。
母子的战争，从建国少年时便拉开序幕，为了地里一垄庄稼的收成，为了给弟弟妹妹们交学费而克扣他的那份，更为了他自作主张相中的邻村姑娘李桂芳……每一次争吵，都像在那本就不甚亲厚的母子情分上，又淬了一道冰冷的钢。
建国成家分出去单过后，那堵横亘在两人之间的墙，似乎垒得更高、更厚了，连带着孙子铁蛋，秀兰都觉得隔了一层。
心里憋着的那股无名火，灼得她五脏六腑都疼。
她不信神佛，却笃信那袅袅青烟能将自己无处安放的愤懑与委屈，上达天庭。
她屋里靠窗的旧桌上，设了个简陋的香案，一尊面容模糊的瓷观音，一只落满香灰的粗陶香炉。
每每与建国闹了不快，或是从村人闲谈中