直播间父亲的散文诗

第一节：直播间的雏形林建国把老式麦克风在木桌上摆出三十度倾斜时，窗外的爬山虎正将第十片新叶贴满防盗网。

这个角度能完美避开他因常年吸烟泛黄的牙齿，却又刚好照见背后墙上褪色的"市纺织厂先进工作者"奖状。

六十瓦白炽灯泡在头顶摇晃，将他的白发染成流动的银丝，他第三次调整手机支架的动作惊醒了蜷缩在藤椅里的虎皮猫，畜牲弓着背窜向堆积如山的旧报纸堆。

"各位老铁晚上好，我是老林头。

"他对着镜头的开场白像生锈的齿轮，每句话都要停顿两秒才能转动。

直播间显示在线人数3人，其中两个是误入的广告机器人。

当他说到"今天咱们聊聊厂区后巷的腊梅树"时，布满老年斑的手指不小心触到美颜键，皱纹突然消失的脸庞像被熨斗烫平的旧衬衫，滑稽得让第三个观众留下"老黄瓜刷绿漆"的弹幕。

第二节：被遗忘的八音盒隔墙传来摔门声的瞬间，林建国慌乱地用毛线手套盖住摄像头。

女儿林小雨的高跟鞋在楼道里敲出冰雹般的节奏，他屏住呼吸听着钥匙转动声，直到确定脚步声消失在东侧卧室，才敢继续讲述八音盒的故事。

"这铁皮盒子是给小雨十岁的生日礼，那年我跑遍七家旧货店才找到能放《茉莉花》的机芯。

"他的手指抚过锈迹斑斑的发条，金属摩擦声惊醒了沉睡二十年的旋律。

直播间突然涌入五十多个观众，弹幕里飘过"老头子的手好像在抚摸时光"的评论。

当八音盒走调的最后一个音符消散时，屏幕右下角闪过"河豚小姐进入直播间"的系统提示。

第三节：错位的时空林小雨蜷缩在人体工学椅上，盯着手机屏幕里晃动的人影。

三百平的隔音直播间此刻像个真空罐头，她刚结束的"如何让父母理解996是福报"主题直播还残留着滚烫的弹幕余温。

父亲布满裂痕的指甲正擦拭着老相册，泛黄的照片上是她扎着羊角辫坐在纺织厂幼儿园滑梯上的模样。

"那时候我总骗孩子说厂里的棉花糖机坏了，其实是不舍得花五毛钱。

"林建国突然对着镜头笑起来，眼角的皱纹像揉皱的糖纸。

林小雨的手指悬在举报按钮上方颤抖，突然发现父亲背后的挂历停留在20