母亲林静把药盒塞进她背包的动作停顿了半秒，皮质手套擦过她后颈的旧疤痕。
"青云中学的校风最适合你。
"母亲第五次重复这句话，手机在膝头亮起陌生区号的来电。
后视镜里，司机嚼着口香糖的腮帮突然停止鼓动。
被雨水泡发的校门轮廓浮现在白茫茫的雨幕中，巴洛克式拱顶上，青铜校徽缺了右下角的鸢尾花纹章。
林小满弯腰拎行李箱时，一枚草莓发卡从围巾里滑落，在积水里泛着暗红光泽。
"别捡了。
"母亲攥住她的手腕，医用酒精味混着雨水渗进鼻腔。
十米外的教学楼阴影里，穿藏青制服的男生正举起黑色长柄伞，镜片后的瞳孔在雷光中骤缩成针尖。
禁忌之名教务处弥漫着樟脑丸与铁锈的混合气息。
张主任的义肢撞击金属档案柜的节奏，与墙上老式挂钟的走针声完美重叠。
"转学证明很齐全。
"他的食指在"林小满"三个字上敲出凹痕，身后的1999届毕业合影里，第三排女生们的面孔全被烟头烫成焦黑窟窿，"不过宿舍安排在旧教工楼，需要家长签字。
"林静钢笔尖悬在知情同意书上方三毫米："听说贵校去年有位转学生......"玻璃窗突然爆裂，狂风卷着银杏叶扑向档案柜。
张主任用身体挡住翻飞的纸张，林小满看见他后颈纹着的数字编码一闪而过——C19990217。
"意外事故。
"主任的喉结在领口勒出的红痕上滑动，"消防演练时摔下楼梯。
"他递来的宿舍钥匙挂着褪色的钢琴八音盒挂件，内壁刻着半个未完成的五线谱。
错位相遇周远出现在走廊转角时，林小满正对着消防栓玻璃整理刘海。
男生制服上的金线刺绣是扭曲的DNA双螺旋，第二颗纽扣处的线头还沾着暗褐色污渍。
"新同学该去领教材。
"他的声音像砂纸打磨过的瓷器，伞尖在地砖裂缝处停顿，"旧教工楼最近闹鼠患，最好别在走廊存放食物。
"雨水顺着伞骨汇成细流，在林小满鞋边画出诡异的斐波那契螺旋。
她弯腰系鞋带时，瞥见对方裤脚翻边处露出半截电子脚环，幽蓝指示灯与远处琴房的节拍器同步闪烁。
图书管理员的推车撞上石膏像，1998年的校刊散落一地。
周远蹲下帮忙时，后颈突然浮现大片鸡皮疙瘩——林小满的影子正以违反透视原理的角度爬上西墙，与二十年前的某张借书卡重叠。
夜雨惊弦旧教工楼401室的门锁需要逆时针旋转三圈半才能打开。
林小满在霉味中摊开行李，行李箱夹层里的抗过敏药少了三粒。
窗外的银杏林在暴雨中摇晃，叶片背面布满神经脉络状的白色菌丝。
凌晨两点十七分，隔壁传来肖邦《雨滴》前奏曲。
林小满赤脚踩到冰凉物体——那枚草莓发卡正躺在门缝渗入的积水中，金属齿间夹着半片带编码的电子芯片。
琴声骤停的瞬间，整栋楼的消防喷淋系统突然启动。
林小满撞开隔壁琴房的门，积水上漂浮着大量银杏叶，谱架上摊开的《哥德堡变奏曲》第28小节被血渍晕染，而本该存在的钢琴竟消失无踪。