---浴室镜面蒙着雾气，我伸手抹开一道水痕。镜中女人锁骨处的红痕像朵将谢的玫瑰，

程禹方才的亲吻还带着薄荷须后水的凉意。结婚五周年纪念日，他特意提早下班，

说要在顶楼旋转餐厅给我惊喜。水珠顺着发梢滴在睡袍领口，我望着镜中自己苍白的脸。

程星已经三天没开口说话了。儿童房传来积木倒塌的声响，我擦着头发快步走去。

五岁的程星坐在地毯上，面前是倒塌的城堡。他机械地抓起积木重新堆叠，

塑料块相撞发出清脆声响。我蹲下身时闻到淡淡的消毒水味，程禹又给儿子洗澡了。"星星，

看妈妈给你带了什么？"我从身后拿出钢铁侠玩偶，红色盔甲在暖光下泛着金属光泽。

上周他还在商场抱着这个不肯撒手，此刻却连睫毛都没颤动一下。玄关传来钥匙转动声，

程禹拎着蛋糕盒进来，黑色大衣沾着夜露。他弯腰换鞋时，后颈有道细长红痕一闪而过。

我盯着那道伤口，想起昨晚他借口加班到凌晨三点，白衬衫领口沾着陌生的鸢尾花香。

"儿童心理医生说这是选择性缄默症。"我把诊断书摊在餐桌上，

纸页被蛋糕甜腻的奶油味浸透，"建议我们带星星去省城复诊。"程禹切蛋糕的手顿在半空，

锯齿刀在草莓慕斯上划出歪斜的裂口。奶油顺着刀尖滴落，在他袖口洇开暗红痕迹。

"下周要审计，走不开。"他低头舔掉指尖奶油，喉结在暖光里滚动，"等元旦假期吧。

"我盯着他腕表折射的光斑，秒针跳动声突然变得刺耳。这只百达翡丽是他上个月新买的，

说是项目奖金。但财务总监不该戴价值三十万的表，

就像心理医生不该在检查室点燃熏香——那天带星星就诊时，

诊室里飘着和程禹领口如出一辙的鸢尾花香。深夜两点，地下室传来重物拖拽声。

我数着程禹的呼吸，确认他熟睡后光脚踩上楼梯。老房子年久失修的木阶在足底吱呀作响，

寒气顺着睡裙钻进骨髓。手机电筒照亮储物间铁门时，我摸到锁孔里未褪的余温。

杂物堆后露出黑色行李箱一角，拉链齿间夹着半片银杏叶。这是程禹出差常用的箱子，

但本该空荡的箱体沉得异常。我用力拽动拉链，霉味混着铁锈味扑面而来——"乔乔？

"手电筒摔在地上，光圈里映出程禹赤着的脚。他睡衣领口歪斜，锁骨处有新鲜抓痕。

"怎么***鞋？"他弯腰捡起手电，光柱扫过行李箱时，我清晰看见箱面有道暗红拖痕，

蜿蜒如血蚯蚓。"找去年那箱冬衣。"我听见自己声音在发抖，"星星的羽绒服小了。

"程禹轻笑一声，温热手掌贴上我后腰。电筒光掠过他瞳孔时，我竟看见一抹幽蓝。

"明天我帮你找。"他手指陷进我腰间软肉，"现在该睡觉了。"被抱回卧室时，

我盯着天花板的裂纹。那些蛛网般的纹路突然活过来，变成程禹车祸那天的场景。

两年前他开车坠崖，三天后在二十公里外的河滩被发现。出院后他左耳后多了道疤，

说想不起坠崖前的事。记忆像被摔碎的镜子，此刻却突然有碎片归位。

真正的程禹对银杏过敏，而现在的"他"上周还捧着银杏茶喝得惬意。

---消毒水混着鸢尾花香钻进鼻腔时，我正盯着诊疗床边的银色托盘。

镊子尖端沾着暗红血痂，程星上周在这里做过喉镜检查。"儿童失语症通常与重大创伤有关。

"林医生钢笔在病历本上沙沙作响，白大褂领口别着银杏叶胸针，

"您丈夫最近有异常举动吗？"我摩挲着程星外套纽扣，余光扫过她左腕的百达翡丽。

和程禹同款的星空表面在灯下泛着幽蓝，秒针跳动声与诊室挂钟完美同步。

"他说要给孩子换家医院。"我故意碰倒水杯，看着水流浸透她压在病历下的丝巾。

林医生起身时带翻椅子，抢救丝巾的动作像慢放的恐怖片。

我趁机抽出那张被浸湿的病历——患者编号ZY1037，手术日期正是程禹车祸后第三天。

"妈妈！"程星突然尖叫着扑进我怀里，小手死死攥住我衣襟。林医生抽屉里掉出半张照片，

泛黄边角上是程禹的脸。不，是像程禹的另一个人，

穿着印有"明安整形"logo的手术服，左耳后有星形胎记。

记忆如锋利的冰锥刺穿太阳穴。两年前认领尸体时，

法医指着水中泡胀的男尸说："程禹左耳后有胎记对吧？"而我哭着点头，

全然忘记真正的程禹胎记在右肩。诊室暗门突然洞开，寒风卷着福尔马林味扑面而来。

林医生的高跟鞋卡在金属柜缝隙，我抱着程星撞进密室时，

整面墙的玻璃罐在应急灯下泛着绿光。四百二十三个标本瓶，

四百二十三张人脸悬浮在防腐液里。最前排的标签写着"周明哲-2019.7.23"，

泡发的面皮上残留着程禹的轮廓。"很美的艺术品不是吗？"林医生的手术刀贴上我后颈，

"你丈夫本来该在车祸中死去，是明哲让他继续'活'着。"她指尖抚过程星颤抖的脊背，

"可惜基因骗不了人，这孩子和他生父一样，遇到***就会失语。"程星突然咬住她手腕，

我抓起标本瓶砸向警报器。玻璃爆裂声中，暗门缓缓闭合，

最后映入眼帘的是林医生扭曲的脸。她腕表内侧刻着"明哲赠"三个字，

和程禹锁在保险柜的婚戒内圈刻字如出一辙。

---程星的蜡笔在纸上划出第三十七道红痕时，我终于在阁楼角落找到那只铁皮盒。

盒盖上用荧光笔写着"星星成长日记"，

锁孔里插着半截折断的钥匙——这是程禹车祸后我封存的记忆。

监控画面在平板电脑上幽幽发亮，我蜷缩在衣帽间最里层的婚纱里。

昨夜程禹发现阁楼有人翻动的痕迹，此刻正在客厅来回踱步，

他的影子被月光拉长成畸形的怪物。"妈妈看。"程星不知何时钻进来，

将画纸塞进我颤抖的手心。血红蜡笔涂满整张纸，中心歪歪扭扭画着三个火柴人。

最高大的那个胸口插着刀，刀柄处仔细描着银杏叶图案。

铁皮盒里掉出的脐带血袋砸在地板上，闷响惊动了楼下的人。

我攥着2018年的亲子鉴定报告，

看着结论处"程禹与程星生物学父子关系为99.99%"的字样在眼前扭曲。

当年程禹坚持要做这份鉴定，原来是为五年后的偷天换日埋下伏笔。脚步声停在衣帽间门外，

程禹的呼吸声混着金属碰撞的轻响。我捂住程星的嘴，指甲深深陷进掌心。手机突然震动，

陌生号码发来压缩包，解压后是段模糊的手术录像。无影灯下，

林医生戴着橡胶手套的脸占据大半屏幕。"记住，你现在是程禹。"她将芯片植入男人后颈，

"他儿子有遗传性失语基因，当孩子突然沉默时..."手术刀划过喉结，

"说明他认出了冒牌货。"程星突然抽搐起来，喉咙发出幼兽般的呜咽。

衣帽间门被斧头劈开的瞬间，我扯断婚纱头纱裹住孩子耳朵。

程禹举着消防斧的身影逆光而立，他右肩的胎记在月光下泛着青紫——那是上周才出现的，

用特殊药水绘制的假印记。"你发现了啊。"他笑着踩碎亲子鉴定书，斧刃在地板刮出火星，

"两年前那场车祸，真正该消失的是携带缺陷基因的周明哲。"斧头劈开婚纱支架时，

程星突然举起儿童手表，刺耳的警报声里传出真正程禹的录音："星星，

如果有一天爸爸声音变了...""就唱小星星！"孩子突然开口，声带震动带着血味，

"一闪一闪亮晶晶！"程禹的斧头悬在半空，这个暗号是原主与儿子独有的晚安仪式。

我趁机将脐带血袋砸向烟雾报警器，

水流冲散了程禹口袋飘出的银杏粉——这个冒牌货终究不知道，

真正的程禹对银杏过敏到会休克。警笛声由远及近时，程星正用我的口红在地上画基因螺旋。

他指着二十三对染色体中某处红点："爸爸说这里藏着会说话的密码。"而地下室的冰柜里，

真正的程禹尸体正握着半枚银杏叶，叶脉里检测出周明哲的DNA。

---程星耳后的皮肤在月光下泛着荧蓝，我用棉签蘸取他唾液时，