第1章
我捂住口鼻快步跨出轿厢，余光瞥见隔壁门前堆着几个鼓胀的黑色垃圾袋。
塑料袋表面凸起奇怪的棱角，像是裹着折断的伞骨。
这是本周第三次闻到这种混合着铁锈与腐肉的腥气，自从307室搬来新住户后。
钥匙***锁孔时，身后传来胶底鞋摩擦地面的声响。
穿连帽衫的男人正弯腰整理垃圾袋，袖口露出青灰色的手腕，皮肤表面布满鱼鳞状的皲裂纹。
他忽然抬头，暗红色围巾裹住大半张脸，眼白占据整个眼眶。
"要帮忙吗？
"沙哑的声音像砂纸刮过铁皮。
我僵在原地，看着他拎起垃圾袋时从袖管滑落的褐色液体，在地砖上溅开粘稠的暗花。
电梯突然发出刺耳鸣响，楼层指示灯开始疯狂跳动，猩红的数字在13层停住。
男人歪头盯着不断开合的电梯门，围巾缝隙间传来湿漉漉的笑声。
我冲进房间反锁三道门栓，后背抵着门板剧烈喘息。
门外响起规律的叩击声，每次间隔恰好三十秒，直到凌晨三点才渐渐消失。
晨光中，物业带着警察撬开307室。
我站在人群最后，看着法医将七具套着连帽衫的腐尸装进尸袋。
他们青灰色的手腕都有鱼鳞状纹路，暗红围巾下的头骨嵌着生锈的电梯钥匙。
电梯井底部，我的工牌静静躺在血泊里。
第二章 0：33墙上的电子钟显示03:33，门缝外传来指甲刮擦地砖的刺耳声响。
我蜷缩在玄关处，死死攥住水果刀。
那串湿漉漉的脚步声正绕着房门转圈，每隔三十秒就响起三下叩门声。
当手机屏幕亮起第七次时，门外突然传来钥匙***锁孔的金属摩擦声——可我所有的钥匙都攥在手心。
猫眼外一片血红。
指尖刚触到冰凉的金属门板，整面墙突然渗出粘稠的黑浆。
那些沥青状物质在地面蜿蜒成蛇形，裹挟着细碎的骨骼与发丝爬上我的脚踝。
衣柜镜面映出匪夷所思的画面：三个我正以不同姿势蜷缩在房间角落，其中一个的后颈赫然插着半截电梯钥匙。
敲门声戛然而止。
暗红围巾从天花板垂落，末端系着张泛黄的物业通知单。
201室的租客在三个月前失踪，监控显示他最后抱着七个黑色垃圾袋走进电梯。
我