窗玻璃上映出一个世界，不是我的，不是现在的。
"你看到了什么？
"刚才送我到家门口的张莉问道，她的声音仿佛从很远的地方传来。
黄昏的阳光斜斜地照在小院的砖墙上，风吹动着门前那棵老槐树的叶子，沙沙作响。
一切都很正常，却又不正常。
窗户上的反光扭曲着，形成了奇怪的漩涡状图案。
"没什么。
"我收回视线，摇了摇头。
张莉耸耸肩，转身离开。
"明天见，曹宇。
"我掏出钥匙，手却在插入锁孔前停住了。
那种感觉又来了，一种被窥视的感觉，好像有什么东西在窗户的另一边看着我。
我再次望向窗户，这次玻璃表面闪烁着彩色的光芒，似乎活了起来。
我走近窗户。
不知怎的，我确信这不是幻觉。
玻璃开始扭曲，我的手碰到冰冷的表面时，它变得柔软，像水一样。
"什么鬼..."我的指尖穿过了玻璃，仿佛穿过了一层粘稠的液体。
一种奇怪的吸力将我拉向窗户，我试图挣脱，但已经太晚了。
世界开始旋转，颜色和声音混杂在一起，我感到一阵眩晕和恶心。
下一秒，我发现自己站在一个陌生的房间里。
这是我的家，却又不是。
家具的摆放很熟悉，但样式完全不同。
墙上悬挂着我从未见过的画。
最奇怪的是，整个房间充满了一种淡蓝色的光。
"你终于来了。
"我转过身，看到一个男人站在我身后。
他穿着一件灰色的制服，样式古怪，像是从某部科幻电影中走出来的。
最令人震惊的是，他长得和我一模一样，只是年龄大了许多，眼角的皱纹深深地刻在脸上。
"我是谁？
"我脱口而出。
他笑了，是那种充满苦涩和遗憾的笑容。
"你知道答案，曹宇。
我是你，四十年后的你。
""这不可能。
"我后退一步，撞到了墙上。
"时间旅行不存在。
""不是时间旅行。
"他摇摇头。
"是现实的折叠。
我们生活在同一个时空的不同层面上，就像书页叠在一起。
有时候，这些层面会暂时重叠，创造出一个通道。
"我看着他，想找出破绽，证明这只是一个梦或幻觉。
但他眼中的神情，那种只有我才会有的特殊的忧郁感，让我不得不相信。
"我只有很短的时间。
"他说