键盘常用的键帽己经有点磨损。
他是多渴望离开这个地方，以至于干脆把左上角的“ESC”键换成了代表自由的橙色。
会议室玻璃映出产品总监开合的嘴唇，那些"用户思维"、"敏捷迭代"的词汇像钢针扎进太阳穴。
他摸向抽屉深处的帕罗西汀药瓶，发现左手无名指又开始不受控地抽搐——这是连续第三周加班到凌晨的代价。
李维颤抖着拧开药瓶，手心的汗让塑料瓶有些打滑。
他抬头看了一眼会议室，产品总监还在滔滔不绝，嘴角眉梢飞扬。
李维迅速将两片帕罗西汀倒入口中，干咽下去。
药片卡在喉咙里，苦涩从舌尖蔓延到胃部，引发一阵剧烈痉挛。
手机在口袋里震动了两下，他摸出来，屏幕亮起。
是福利院院长发来的生日祝福短信，附带一张孩子们的集体手绘贺卡照片。
看着照片里歪歪扭扭的"生日快乐"，李维的嘴角不自觉地上扬，眼神柔和了几分。
就在这时，一个陌生号码打进来。
李维犹豫了一下，还是接了起来。
"您好，是李维先生吗？
我是王律师。
"电话那头传来一个沉稳的男声，"很遗憾地通知您，您的父亲李天明于昨晚去世。
"李维的手猛地收紧，指甲嵌入掌心。
屋里的空调似乎突然冷了下来。
"根据李天明先生设立的家族信托文件，您是唯一受益人，但有一个附加条件。
"王律师的声音顿了顿，"文件要求您在继承遗产前，完成为期三年的全国旅行。
"李维的耳边嗡嗡作响，视线有些模糊。
他突然意识到自己己经屏住了呼吸，深深地吸了一口气，胸腔剧烈起伏。
"详细的文件我己经发送到您的邮箱。
"王律师继续说道，"如果您需要任何帮助，随时可以联系我。
"结束通话后，李维机械地站起身来，走到窗边。
办公室的玻璃幕墙外，城市的天际线在阳光下熠熠生辉。
他的手心还在微微发抖，不知是因为药物的副作用，还是因为这个突如其来的消息。
回到工位，他打开邮箱找到了信托文件。
受益人的约定写的非常明确：三年之内，要遍历中国全部县以上的行政区，定位打卡后发送给信托计划的监督人王律师。
具体进度不限，每月费用是人民币8万元。
三年内完成打卡任务，即可继承信托计划全部收益。
信托计划当前的现金价值是2000万元。
他首先搜索了一下，目前中国的县以上的行政区是2800多个，三年的时间看起来很长，实际上每天就要平均打卡将近3个区域。
好在他现在是单身，没有其他的琐事，年龄也才35岁，正处于壮年，三年内完成应该不难。
考虑到行程的自由度和交通的方便，自驾车应该是唯一选择。
他草草提交了辞职申请。
电脑屏幕上跳出的确认框闪烁着，他毫不犹豫地点击了"确定"。
系统提示需要一周的交接期，他己经等不及了——明天老子就不来了。
还交接？
交接啥，就这黑心996公司？
把未完成的开发文档留给公司就算很给面子了。
算主动离职，赔偿金不要了可以吗？
大不了算旷工，被开除又能怎样？
打开浏览器，他开始搜索旅行攻略。
论坛上的游记一篇接一篇跳入眼帘，***的布达拉宫、云南的泸沽湖、西北的戈壁沙漠……陌生而遥远的地名仿佛都在向他招手。
回到家后，他先盘点了下自己现在的所有个人资产和负债。
银行卡+微信+支付宝里面合计有23万。
自己住的单身小公寓是前些年30多万全款买的，现在房价跌的厉害，估计还能卖个20多万。
代步小车是8万多买的，己经开了5年，全国自驾可不能开这个，必须卖了，估计还能卖个2万。
公积金余额还有12万多，得看看能不能取出来。
社保个人余额3万多，和现在也没啥关系，那是到退休时候算养老金才能用上的。
负债很少，就每月刷信用卡消费，还有几千元的账单未还。
以前自己到手月工资也就是一万多，现在月收入可以达到8万，涨了好几倍。
好像可以换个活法了。
当然，离职后，未来自己的生病、养老等问题都要自己解决了，得好好筹划一下。
好在有同学在银行干理财经理，专业的事情还要找专业人干。
同学给他分析了一下，费用其实有点紧张。
根据他的收入和支出情况，按最坏的打算（三年后未能拿到信托计划的全部收益）进行策划：未来三年，每月收入是8万元，三年合计288万元；当前房产和车处理后按25万元计算，加现金合计48万元，加公积金销户支取12万元，合计现金60万元。
支出方面，必须覆盖三年自驾游的费用约120万元，30万元购新车预算和必要的保险费用，还要为未来养老做储备。
给他的建议是用于医疗、意外、重疾的保险费用每年5万元；按灵活就业人员缴纳社保和医保，每年大约2万元；为自己购买养老年金，每年10万元，合计10年。
好像算完之后，每天能花的钱也不算多，有个一千多元吧。
房子挂网上了，钥匙交给中介就行，为了快点出售，首接挂了23万元的“骨折”价。
小车也不用单独卖了，好像买新车时候就可以抵给西儿子店。
李维先在网上下单了帐篷、睡袋等露营用品，就开始开着他的小破车转汽车专卖店了。
考虑到复杂的路况，硬派越野车是唯一选择。
首先排除了纯电的，目前偏远区县的充电桩没有保障，别提还有无人区呢。
其次纯油的也排除，考虑到在偏远地区要住在车上，舒适度还是不够。
插电混动似乎是最好的选择了。
考虑到自己的预算是30万元，李维选择了CC品牌的坦克400插混。
首付了8万，分期20万元，每月月供西千多。
提车、上牌，现在效率很高，一天搞定。
李维先把车开去了改装店，必要的改装还是要有的。
首先把标配的城市HT胎换成兼顾城市道路和轻度越野的RT胎。
五条轮胎花了西千元搞定。
其次要保证续航，原车不到70升的油箱太小，加装了一个65升的副油箱，花了1万6千元。
这样综合续航里程能超过1200公里。
一个人自驾没多少行李，车顶行李架就没必要装了，车边帐还是有必要的，方便停车休息。
车顶安排个太阳能充电板，预防无人区极端情况。
这些一共花了不到五千。
搬家的过程很简单，一个单身男的衣服等杂物本来就不多，装了一个整理箱，加上帐篷、睡袋、小电锅等统统放在副驾驶位置；被子床垫扔后备箱。
其他家具等东西都留在了出租屋里，仿佛要彻底割裂这座城市给予他的一切。
清晨，当第一缕阳光洒在高速公路上时，李维发动了引擎。
后视镜里，城市的高楼渐渐远去。
他的心跳加速，却又莫名平静。
"终于等到你了，主人"，汽车的ai给他打着招呼：“今天天气晴，适合出门，需要设置导航去哪里吗？”
李维看了一眼中控屏，最终目的地那一栏空着。
他嘴角微扬，踩下油门，朝着未知的远方驶去。
道路尽头，朝阳正冉冉升起。