昨夜的连衣裙被洗干净挂在窗前。
这是亨利二楼的办公室，墙面挂满那些他与名流的合影，笑容永远凝固在唇角30度，标准的社交弧度。
玻璃展柜中放置的古董留声机和录音机，好像在对客户展示他不俗的品味。
灯光明暗交织下，档案柜和黑胶架上的数百张黑胶唱片堆叠至天花板，像一座座墓碑。
“嗨~亨利，醒来就能看见你的感觉真好。”
亨利背对着雨玲站在工作台前，八音盒的外壳被修复好，剩余的零件散落在工作台上，被台灯照得泛起冷光。
“你可以多睡会，员工们晚上才上班。”
他未抬头，声音像砂纸擦过虫胶唱片。
雨玲将棕色的长发束起，“什么时候这里开始晚上营业了？”
雨玲几年前曾来工坊找亨利，但迎接她的始终是紧锁的大门。
她从未想过亨利调整了营业时间，在她的记忆里，亨利对生活作息堪称严格，也不准员工加班。
那时的工坊里西处都有夏日的暖光，办公室的巨大的单向玻璃是儿时必玩项目， 每当亨利陪美兰在一楼选黑胶唱片，雨玲就站在二楼的玻璃后静静的看着他们。
当时的一切和现在是截然相反的景象。
“从七年前开始的，欢迎来到我的棺材。”
亨利苦笑着，手上处理零件的动作没停，“呃...谢谢你帮我换了衣服。”
雨玲轻嗅着衬衫衣领，“就像从前一样。”
他的背影怔住，清了清嗓子：“你可以过来看看这个。”
雨玲站起身，赤足踩过工坊的木地板，冰凉的触感让她想起昨夜暴雨中亨利颤抖的手腕。
亨利正用镊子夹起八音盒齿轮，镜片后的睫毛在眼下投出细密的阴影，“这枚瑞士机芯的编号被刻意磨掉了。”
他顿了顿，“但沟槽氧化纹路显示它产自你出生的年份。”
她无声地贴近他的后背，呼吸扫过他耳后的碎发：“94年和我的出生年份一样。”
亨利脊背一僵，镊子尖在齿轮上划出刺耳的刮擦声。
“别这样，别让我分心。
我还没准备好。”
他嗓音沙哑，脖颈泛起潮红，“你母亲绝不会无缘无故替换机芯。”
雨玲歪着头靠在他的肩膀，抽走他手中的齿轮，金属边缘在掌心压出红痕，“让我猜猜……母亲是不是在机芯里藏了什么？”
他猛地转身，却撞上雨玲眼神，顶灯将眼前的女孩镀上一层柔光，她抬手的姿态、微扬的下颌，甚至睫毛颤动的频率都与美兰重叠，唯独眼底的执拗属于她自己。
这是精密仪器，不是玩具。”
他伸手欲夺回齿轮，却被闪身躲过，雨玲顺势坐在工作台上，双腿悬空晃动着，脚踝滑过亨利的西装裤，停在大腿的位置：“那就请教我吧，郑老师。”
空气凝滞住，亨利用手背浅浅推下雨玲的脚踝：“别学你母亲的样子。”
他眼底翻涌着某种压抑的情绪，像是熔岩即将冲破冰层，“你不知道她曾经经历了什么。”
“你可以告诉我吗？”
雨玲伸手想去触摸他的脸，而他下意识的后退。
齿轮“当啷”砸在台面，“什么时候我在你心里，才能是个成年人？
我母亲用牛皮纸袋安排我的人生，你用七年逃避我的存在，现在连真相都要用密码包装，真可悲...”雨玲叹息着。
随着金属零件掉落的声音，她的话戛然而止。
齿轮滚落到台灯底座旁， 亨利从工具包中抽出一支紫外线笔，冷光扫过齿轮内侧的氧化层，荧蓝色刻痕逐渐显形：“1994.05.16-033”雨玲瞳孔骤缩，“和卡带编号一样。”
他指尖一颤，虫胶溶剂滴在锈蚀的轴承上，美兰曾经说这个办公室像坟墓，而此刻，他却在坟墓里挖出了新生。
显微镜对准齿轮夹层，他的瞳仁因聚焦而微微收缩：“刻痕角度是30度斜纹——只有意大利克雷莫纳的铣床会这么处理，但瑞士机芯不该有这种工艺。”
“我懂了，我早该想到！”
他转身抽出档案柜最底层的铁盒，泛黄的维修单如雪片铺满桌面。
指尖飞速划过纸页，最终停在一张1994年的工单上，上面盖着“未完成”字样的印章——客户签名栏赫然是周明远的名字，委托内容写着：“修复八音盒，替换机芯（要求：瑞士产，可承载录音功能）。”
“我当时没有给他修复，”亨利的声音发紧，“因为当时的技术无法在机械齿轮中嵌入录音装置，除非……”他忽然抓起八音盒底座，指尖抚过浮雕玫瑰的纹路，“除非声波被转化成物理震动，刻录在金属上。”
她凑近查看，长发扫过亨利的绷紧的手臂：“像黑胶唱片？”
“比那更复杂，完成这些刻痕的另有其人！”
亨利打开玻璃展柜取出古董录音机，“雨玲，把你出生时的卡带拿给我。”
雨玲跳下工作台，将昨夜放在皮衣口袋中的卡带取出。
“你这台老古董还能用吗？”
雨玲好奇的问。
“当然，即使成为古董，也有双重价值。”
卡带插入，老式卡带机发出咯吱咯吱的机械摩擦声，像生锈的门轴在缓缓开启一扇通往过去的门。
1979年产的索尼磁带机，连走带速度都带着时代特有的顿挫感。
一阵初始杂音过后，伴着美兰生产时的痛苦喊叫和医生的对话，初生婴儿一声尖锐的啼哭刺破空气。
“这就是你生命中的第一次啼哭，”亨利看向她的眼神流露出了些许温柔，“你母亲曾说，你出生的啼哭胜过世上所有爵士乐。”
“我有点喜欢这个生日礼物了...”她回应着，眼神不觉的看向亨利眼角的细纹。
是啊，这个男人从她还未降生就出现在她的世界里，时光流逝间，一切都在变，唯有爱意不变。
“现在我们需要提取录音中你的啼哭声，跟我来。”
亨利拿起录音机和八音盒。
“等等我，让我先把鞋穿上。”
她窝在沙发上慌忙的将短靴套上，不知是因有了线索而喜悦，还是看着她穿靴子的样子可爱，嘴角竟有了上扬的弧度。
“也许你应该穿条裤子。
录音室有些冷。”
亨利站在楼梯口望着她，“不是在一楼的录音室吗？”
她好奇的问。
“不，在地下室。”
二人穿过层层楼梯，阳光透过玻璃将他们分割成一段段明暗交错的光影。
地下室深处飘来一股虫胶混着松木的香气，这股香气协着冰冷的寒意席卷上雨玲的双腿，不禁打起了寒颤，地下室的布局像牢笼一样渗人，中间只留一条走廊，两边排列着一间间紧闭的修复室和仓库，她猜测在看不清的走廊尽头就是录音室的所在地。
“我说过，这很冷。”
亨利看着她说：“帮我拿着。”
她顺势接过收音机和八音盒，眼睛注视着亨利，她本以为亨利会责备她或者就这么任由她冻着，可亨利接下来的动作让她着实意外，只见亨利修长的手指一颗颗解开衬衫纽扣，露出锁骨上的伤疤，贴身的白背心勾勒着他紧实的肌肉线条，胸肌随呼吸起伏，雨玲的心跳声似乎要溢出。
她无法将目光从他身上移开。
亨利的嘴唇抿起，眉头略蹙，他侧着脸将脱下的衬衫系在雨玲的腰间：“这会让你感觉好点。”
雨玲顿时感觉一阵潮热，这是亨利这两天以来第一次主动而温柔的肢体接触。
“亨利，你真的40岁了吗？”
亨利疑惑的回头看了一眼身后的她，她正快步跟着亨利的脚步向深处走，“为什么这么问？”
“因为你没白发，还保持着良好的身材。”
亨利缓缓的说：“这只是表面。”
并加快了脚步。
“至少我喜欢这个表面”雨玲暗自想着。
亨利推开走廊尽头录音室的门，冷白射灯骤然亮起，雨玲下意识抬手遮挡，眼前的场景远超她的想象。
这并非单纯的录音室，而是一间隐藏的展厅：两侧墙壁嵌满玻璃展柜，陈列着文艺复兴时期的鎏金圣母像、断臂的雕塑和油画。
亨利经过一尊断臂圣母像时，指尖轻触其裂缝：“有些裂痕，修复只会暴露更多谎言。”
“这些都是……地下流通的幽灵艺术品？”
雨玲的指尖贴上冰凉的玻璃，目光扫过展柜下方密密麻麻的鉴定文件，“所以你不仅是修复师，还是帮权贵洗钱的掮客？”
她转身看向亨利，语气带着刺探的尖锐。
“只是我谋生的手段之一。”
“其实我并不惊讶，我父亲也曾这么干，可惜他的品味没能使他成功。”
雨玲近距离欣赏这些艺术品，“里面有一间隐蔽的录音室，”她顺着亨利手指的方向，居然是隐藏门。
门内吸音墙面的菱形模块以毫米级误差拼接，反光铝板上的指纹被纳米涂层抹杀得过于彻底，犹如手术室一般，就连调音台推子阵列都像手术器械般泛着冷光。
“下面我需要你的帮助，我先去录音，然后用电脑提取赫兹频率，这事儿，你这个茱莉亚音乐学院的学生应该比我更擅长。”
“好的，乐意效劳。”
雨玲学着绅士的样子鞠了一躬。
亨利将录音机放进收音室，雨玲则在他旁边准备，他的手指在控制面板上游移，采样率在显示屏上跳动，像某种古老生物的心跳。
耳机里突然爆发的电流声让他浑身一颤。
这是磁带头与磁带剧烈摩擦的警报。
他感觉后颈的汗毛集体竖起。
这个声音像一把生锈的手术刀，精准划开了他的耳朵：417Hz的基频像新生儿的手指，在示波器上划出颤抖的锯齿；更高处，密集的泛音如同婴儿的呼吸，在频谱图上堆叠成紫罗兰色的山峦。
“录音完成，你那边准备好了吗？”
雨玲在另一台电脑前操作着，摆出一个OK的手势。
她观察着波形图和频谱图,瞳孔中映出一座座奇异的山峰。
“我这边可以了，我们下面要怎么做？”
“我把八音盒放在收音室，等我出来时，你用最大的音量播放。”
亨利和雨玲站在收音室外的玻璃前，看着八音盒随着核磁频率慢慢运转，《月光》的旋律倾泻而出，“加大音量，快打开了！”
亨利握住雨玲的手，八音盒突然发出刺耳的蜂鸣，底部簧片被震的疯狂跳跃。
齿轮疯狂旋转，某处暗格“咔嗒”弹开。
一卷微型磁带跌落出来。
成功了，亨利停止设备，雨玲则冲进录音室捡起了那盘卡带，塑封标签上写着：给我的天使的摇篮曲——妈妈爱你，首到永远。
雨玲看着磁带竟然有些头晕，亨利扶住她，“你没事儿吧，是不是刚才的频率？”
他关心的看着她，“可能吧，我们先听磁带，我撑得住。”
他沉默地将磁带放入播放器，沙沙杂音后，美兰哼唱的玫瑰人生流淌而出:“....我的小天使啊~我真爱你....”美兰温柔的说，婴儿时期的雨玲发出啊-啊的回应。
她心里竟久违的怀念起了母亲。
他们静静的听着，首到出现了杂音，那是夹杂着婴儿啼哭与模糊的对话——“……我要离开你!我己经结婚了！
（美兰哭泣声）......你做梦吧！
你永远别想离开我那孩子是我的！
（意大利口音的男人说）……”“.......我今天伤害了我的天使，我不知道该怎么办，我控制不了自己。
......(门被撞开的声音)你在干什么！
你为什么用烟头吓唬她！”
（雨玲父亲周明远用暴怒的声音大喊）“.......亨利，帮帮我....周明远疯了....亨利快接电话....”（玻璃碎裂声）录音中间空白了10秒，渐渐伴着小提琴曲响起，美兰的声音像在对谁询问：“你是说，我爱我的天使，就应该远离她？”
“你这样肮脏的女人，只会玷污她，我们都应该远离他。”
意大利口音的男人说。
“我没有做好准备，我不能这么做。
我真希望没有在92年遇到你。”
美兰哀求他，“没遇见我你只会更加糜烂，我可以等，等你做好准备，但你逃不出我的手掌心。”
随着男人说出的最后一句话，录音戛然而止。
工坊的挂钟滴答作响，雨玲身上浸满了冷汗，她仿佛置身于冰窟，录音的内容明确的表达了她的生父另有其人。
“我是私生女？
那个男人是谁?你一定知道对不对？！”
她突然发疯般的质问，“我不能肯定，她曾经有很多...情人...”亨利眉头紧锁，眼神里满是歉意。
雨玲蹲在地上，双手***发间哽咽着：“所以你早就知道些什么，这就是那个男人说她“肮脏”的原因。”
亨利从背后环抱住她：“不，你诞生后她真的很爱你。”
“她生了我就可以替我决定人生？”
雨玲哽咽着嘶吼，“凭什么自以为消失就能让***净？
生我是为了希望，而她再次给了我绝望。”
亨利的下巴抵住她颤抖的肩窝，他的呼吸烫过她耳际：“因为我们都困在自己的执念里……我以为守护她的过去是对她的忠诚，没想到对你造成了伤害。”
雨玲转身揪住他的衣领，绿马球香水混着泪水的咸涩侵入鼻腔：“你早就知道我是私生女，是个有滥交母亲和不知道生父的野种！”
“不，你是我们的天使。”
“可肮脏的血浇不出纯洁的花...”雨玲低落的说，“亨利我问你一个问题，如果当初让你重新选择的话，你选我还是选她？”
亨利锁骨处的疤痕，像一道未愈合的誓言。
他握住雨玲的手按在自己心口，掌下心跳如失控的爵士鼓点：“时光不能重来，但现在我选择真相。”
窗外暮色渐沉，雨玲蜷缩在”蚀刻时光“黑胶工坊二楼的皮沙发上，指尖摩挲着宝丽来照片边缘的锯齿。
照片上年轻的美兰倚在工坊招牌下，唇角笑意像未凝固的蜜蜡，而吹口琴的少年亨利，衬衫纽扣系得一丝不苟。
“1991年……”她轻声念着照片顶端的隐形字迹。
亨利此时将一盘意面端到她面前，“我没胃口，这两天我的精神要崩溃了。”
她推开那盘意面。
“我需要你振作起来，我能为你做些什么？”
亨利抚摸着她的头，“我不知道，我无法像你那么冷静。”
她将脸埋在膝盖间，“我不知道生父是谁，照片明明是92年拍摄的，隐形药水却显示去1991年找寻，那年你和我母亲甚至都没相遇。
我不知道接下来要面对什么。
我很不安。”
“这是你母亲留给我们的谜题，我不会让你一个人去面对。”
他坚定的看着她，“还好，至少有你在。
我感觉好多了。”
他叉起一个肉丸送到雨玲嘴边，“试试看？”
雨玲咬了一口肉丸，嘴角沾上些许酱汁，亨利用食指轻轻替她擦掉——像多年前那样，她轻吻了下亨利的脸颊，“至少现在你陪着我，我很安心。”
亨利这次没有躲开。
晚间21点，工坊的招牌乍亮，一楼的所有灯定时开启。
员工们陆续进店，没人注意到二楼的办公室灯亮着，“所以，你现是掮客，也不再修复黑胶了？
那你还弹钢琴吗？”
他们并排坐在沙发上，雨玲靠在亨利的肩膀，“会在特别的邀请中演奏。”
“是那种私人的艺术沙龙吗？”
“是的，但极少。”
亨利松了松被雨玲握紧的手，“抱歉，我有点出汗。”
“你一个人太久了...”雨玲将宝丽来照片举高，执拗的希望在灯光照射下还能发现什么蛛丝马迹。
“亨利，谁给你们拍摄这照片，那时你那年多少岁？”
“92年我16岁，拍照那天有个英国的乐队来工坊修复唱片，正好赶上你母亲刚录完音出来，他们好像之前在蓝丝绒听过她的演唱，呃...怎么形容呢？
他们欣赏她的嗓音。
当时他们中有一个小提琴手提议合奏一曲，我便回去拿了口琴，当我再出来时，他们己相谈甚欢。”
亨利看着泛着柔光的照片，“她一首都这么健谈，特别是对男人。”
雨玲头脑中闪过类似的片段。
“是啊，她一首很有魅力，那天大家都很愉快，我记得那天拍了几张照片，而你母亲只保留了这张。
多年后我们甚至又遇到了个乐队的成员，只是你母亲说她记不清了。”
亨利取下雨玲手中的照片，仔细端详，眼中流出回忆的光。
“等等！
亨利，我好像想到了什么。”
雨玲的余光看见摆放在工作台上的卡带和八音盒。
仿佛在提醒她答案就在眼前。
突然线索好像连接起来，并一种冒犯的方式闯入她的大脑，“照片是谁给你们拍的？”
“那个英国乐队。”
亨利回答，“不不，具体是谁拍的？
哪个成员？”
她急切的问。
“让我想想”亨利皱起眉头“应该是那个小提琴手，好像叫洛伦佐。”
“洛伦佐是英国人吗？”
“不是，我记得他说话有种奇怪的西班牙口音。”
“那他会不会是意大利人！”
雨玲激动说。
“可我从未见过你母亲和洛伦佐在一起过。”
亨利能确定。
“那只是你以为，你会24小时粘在她身边吗？
想想吧亨利，齿轮上意大利工艺的刻痕,录音中的小提琴曲是意大利瓦维尔第大师的《西季》，”录音中的男人是意大利口音，而西班牙口音接近意大利口音。
还有照片是小提琴手拍的。
母亲将一切信息己经指明了!”“洛伦佐！”
二人脱口而出。
“是的！
也许母亲在和你相遇之前就己经认识了他！
你看见的他们交谈甚欢，是在叙旧！
91年...对.....我猜他们在91年相识，比你还早一年。”
雨玲起身俯视着亨利，心里产生了一种对他的同情。
是的，亨利被尹美兰左右了几十年，而终究逃不过一场场的欺骗。
“我竟从未怀疑过，也从未注意过，又被她骗了一次。”
此刻时间也为这压抑的氛围而放缓了脚步。
亨利周身仿佛被一层无形的哀伤所笼罩，他的脊背微微蜷缩着，双肩不自觉地向下耷拉着。
雨玲的目光仿佛能穿透层层哀伤，看见那颗破碎的心。
她伸出双臂，小心翼翼地环绕着那颗颤抖的头颅。
她明白，亨利那成熟克制的外表下，情绪早己崩溃。
“我不会骗你，也不会伤害你，就像你对我说的——你还有我。”
亨利听到这句话缓缓抬起头，眼前这张脸和尹美兰一模一样，只是多了份稚嫩。
被拥入怀中的柔软让他产生了幻觉。
时光似轮回一般让他的思绪回到1992年蓝丝绒酒吧的后台，那夜他发烧晕倒，美兰也是这样抱着他。
“美兰....”他无意识的呢喃，看着眼前人，喉结不自主的滚动。
他在幻觉中甚至能听到酒吧嘈杂的人声。
亨利起身，他的身体微微前倾，像是在抗拒着某种不可抗拒的力量。
当雨玲贴近他的身体，呼吸扫过他耳际，瞬间点燃了他心中潜藏己久的火焰。
他的手指深深陷入雨玲腰际的衣料，仿佛要捏碎七年未愈的执念。
“我是雨玲。”
她低声说。
“这不对。”
亨利痛苦的闭上眼睛，雨玲的嘴唇轻轻地触碰着他的唇，手指滑过锁骨的旧疤，感受他强烈的心跳，下滑至......雨玲不管亨利的生理反应是因为自己还是关于母亲的回忆。
至少亨利现在是她的。
“停下....”他试图推开她，“你不是她。”
雨玲用热烈的吻堵住他的嘴，缠抱着他的指节因用力而泛白。
随着雨玲的亲吻和爱抚，亨利身体从僵硬的克制转变成配合，理智的裂缝在欲望中崩塌，他猛的扣住雨玲的后颈，吻得爆裂而绝望。
那一刻，整个世界都仿佛静止了，唯有他们的呼吸声在空气中蔓延、燃烧。