蓝色粉笔标记着"能听见海啸声的通风口"，黄色标注"与心跳同频的铁丝网震颤区"。
我蹲下身，指尖抚过她写在水泥地上的注解：3月17日，程野的脚步声是52赫兹的鲸歌。
"这是诊疗费。
"她将薄荷糖按在我掌心，医用胶布在她耳后翘起边角，像只垂死的白蝶。
老式录音机的红色指示灯在暮色中呼吸，她调整着麦克风角度对准我的喉结。
我用手语比划：传说鲸鱼***是因为听到人类听不见的声音。
她突然抓住我的手腕按在自己颈动脉上，掌下的搏动通过骨骼传来，成为我失聪后第一次接收到的"心跳声"。
他的声带振动像深水鱼群游过指尖。
当录音机开始转动，我注意到他后颈渗出细汗——父亲实验室的小白鼠在电击前也会这样颤抖。
"试着说点什么。
"我在素描本上写。
程野的喉结滚动出沉默的浪涌，黄昏的光将他睫毛的阴影投在颧骨，仿佛给苍白的皮肤烙上栅栏。
远处传来救护车鸣笛，他突然痉挛般捂住耳朵。
我的人工耳蜗将警笛声扭曲成金属刮擦，而他腕间的医用警报器开始闪烁红光。
在倒下的瞬间，我看到他卫衣领口滑出的吊坠——那是程氏医疗的分子结构标志。
消毒水的气味刺入眼睑。
程野在病床上蜷成胎儿的姿势，我的人工耳蜗捕捉到心电监护仪有规律的滴答。
这声音经过电子处理，竟与父亲实验室的离心机运转声重叠。
"离他远点！
"父亲突然出现在病房门口，手中的脑部CT片在走廊灯下泛着青光，"程家人碰过的医疗器械都会变成凶器。
"程野的日记本从床头柜滑落，摊开的纸页上画满燃烧的助听器。
在火焰中央有行小字："妈妈最后的声音是玻璃碎裂的尖叫，不是火警铃。
"月光给她的耳蜗植入体镀上冷银。
当她把录音机贴在我胸口时，医用胶带正从她耳后血管渗出淡红。
"这是第47份声音标本。
"她在手机备忘录打字，"你喉咙的震动像暴风雨前的海。
"我突然抓住她调整设备的手。
皮肤接触的瞬间，骨传导将她的脉搏变成加密电报：·－··（L）··（I）－··－（X）。
这个发现让我喉咙发紧——摩尔斯电码组成的"LIX"正从我指尖流向她的桡动脉。
他瞳孔里映出我逐渐扭曲的脸。
当抗排斥药药效消退，电子耳蜗开始将他的喘息声编译成父亲实验室的密码：NX-7型第19次活体实验，受体出现血管神经性水肿...天台铁丝网突然剧烈震颤，远处港口的货轮鸣笛声化作钢针刺入听觉神经。
我倒退着撞上水箱，录音机坠地瞬间，程野扑上来用掌心护住我渗血的右耳。
他的嘴唇在动。
通过颅骨传导，我听到闷雷般的轰鸣："...青雾巷117号..."教务主任的手电筒光束割裂黑暗时，程野卫衣上的薄荷糖滚落水箱底部。
我们被带到教务处，父亲在监控器里看到程野的吊坠后突然闯入，将我的耳蜗外机狠狠扯下。
"程家的助听器害死七个人！
"父亲把新闻报道摔在桌上，1997年火灾现场照片里，焦黑的助听器残骸与程野素描本上的涂鸦完全重合。
程野捡起我脱落的人工耳蜗，金属接点刺破他掌心。
当我们的血同时滴在火灾报道上时，他腕间的医用警报器发出与当年火警铃相同的频率。