第1章
教室里风扇吱呀作响,同桌李强正用圆珠笔在课桌上画小人。
"陈默!
发什么呆?
"班主任的粉笔头精准地砸在我脑门上。
我呆住了。
黑板上方"团结勤奋"的标语缺了个"勤"字,窗外传来熟悉的课间操广播声。
低头看自己缩小的手掌,校服袖口还带着去年过年时不小心烫出的洞。
2003年9月1日,我16岁,高二三班。
放学铃一响,我就往家跑。
推开吱呀作响的铁门,院子里堆满了玉米,我妈正坐在小板凳上剥玉米皮。
她抬头看我,眼角还没有那些皱纹。
"妈!
"我嗓子发紧。
"咋了?
考试没考好?
"她手上动作没停,玉米须粘在袖口上。
我爸蹲在墙角修锄头,听见动静抬头:"回来啦?
灶台上给你留了块烤红薯。
"我鼻子一酸。
上辈子这时候,我家正被大伯逼债,爸妈一夜白头。
晚饭是稀饭配咸菜,我扒拉着饭粒突然开口:"爸,咱家欠大伯多少钱?
"筷子"啪"地掉在桌上。
爸妈对视一眼,我妈声音发颤:"你咋知道的?
""听村里人说的。
"我放下碗,"是不是两万?
"我爸叹了口气:"你好好读书,别管这些。
""他们是不是要咱们拿老宅抵债?
"我盯着我爸的眼睛。
我妈"腾"地站起来,碗里的稀饭洒了一半:"谁跟你说的?
"我摸出作业本,撕下一页空白纸:"爸,你把欠条内容写给我看看。
""小孩子别瞎掺和......""写给我!
"我声音突然拔高,把他们都吓了一跳。
我爸犹豫着写下:2002年5月借壹万元整,利息三分,期限一年。
我盯着这张纸,上辈子就是这张欠条,利滚利变成五万,最后逼得我爸把祖屋抵了出去。
"明天我去找大伯。
"我把纸条折好塞进口袋。
"不行!
"我妈一把拉住我,"你小孩子懂什么?
"我看着她粗糙的手,想起上辈子她为了还债去工地搬砖,从脚手架上摔下来的样子。
"妈,信我一次。
"我轻声说,"我有办法。
"那晚我躺在硬板床上,听着隔壁爸妈压低声音的争吵。
月光透过窗户照在墙上,那里还贴着我小学得的奖状。
明天,我要让所有欺负过我家的人,都付