这本清代《栾川县志》的裱糊工作进行到第七天，她终于触到了藏在书脊深处的秘密。
"这不对劲..."她下意识用虎口压住突然震颤的台灯。
灯光下，县志第三十二卷的"灾异录"条目正在她指尖微微发烫。
明明其他页面都记载着寻常的水旱灾害，唯独这段文字像被无形的手重新描摹过，墨迹新鲜得刺眼：”万历西十七年六月廿三，青岭镇二百一十七人夜半暴毙。
尸身无创而面带诡笑，双目洞开如瞻神佛。
是夜犬吠骤歇，梆子声至寅时方息。
后埋骨于镇西乱葬岗，翌日坟冢皆平，唯见蛇蜕盈尺。
“空调骤起的冷风掀开下一页，某种带着土腥味的窸窣声从纸缝里钻出来。
宋雨晴猛地按住突然卷边的纸角，发现夹层里露出暗红色的一角——那是用朱砂混合某种胶质绘制的图案，线条扭曲如蛇行。
"宋老师？
"助手小林敲了敲玻璃门，"民俗研究所的陆教授来了。
"她匆忙合上县志，那张残页却黏在了她汗湿的掌心。
转身时铜镇纸突然倾倒，将台历翻到今日——农历七月初六，中元节的前一天。
陆沉的登山靴上沾着新鲜的泥浆。
"你们博物馆库房真该换个除湿机。
"他摘下银边眼镜擦拭，目光却盯在宋雨晴的右手腕上，"这枚玉佩...能看看吗？
"宋雨晴这才发现残页上的朱砂不知何时印在了皮肤上，形成与她曾祖母遗物——那枚蛇衔尾玉佩完全一致的纹路。
陆沉突然抓住她的手腕，指腹擦过凸起的血管："你最近是不是总在寅时惊醒？
听到指甲刮擦木板的声音？
""你怎么...""因为青岭镇的诅咒从来不会认错人。
"陆沉从手机调出一张照片，1924年的黑白影像里，十几个穿粗布褂子的村民站在祠堂前，每个人脖子上都挂着蛇形玉佩，而最前排的少女——赫然是年轻时的曾祖母。
宋雨晴的耳膜突然胀痛，母亲临终时嘶哑的警告在脑内炸开："别回青岭...别碰祠堂的..."她踉跄着扶住档案柜，整排民国档案哗啦啦坠落，其中一册摊开的《地方异闻录》上，有人用红铅笔圈着一行字："癸亥年七月初七，青岭镇再生人现世。
"窗外一道闪电劈下，照亮陆沉手里不知何时多出的车票——终点站正是己经在地图上消失六十年的青岭镇。
GPS在距离青岭三公里处失灵。
宋雨晴看着窗外渐浓的雾气，指节无意识叩击着怀中背包，那里装着县志残页和曾祖母的日记本。
轮胎碾过某种柔软物体的触感让两人同时绷首了脊背。
"别下车。
"陆沉按住她解安全带的手，"看后视镜。
"浓雾中缓缓亮起数十盏幽绿的"灯笼"，随着他们停车而同步静止。
首到一只野兔窜过公路，那些绿光突然如流星般散入草丛——是上百双猫科动物的眼睛。
当锈蚀的"青岭镇"界碑出现在视野里时，宋雨晴终于明白资料里"该镇于1953年集体搬迁"的说法多么荒谬。
炊烟正从青瓦屋顶袅袅升起，镇口磨盘旁坐着穿对襟衫的老者，脚边黄狗冲他们咧开淌着涎水的尖牙。
"外乡人？
"老者抬头露出与县志记载如出一辙的笑容，眼白泛着不正常的青灰色，"赶上明天的祭祀，你们有福了。
"宋雨晴的呼吸凝滞了。
老者松垮的衣领下，蛇形玉佩正在夕阳中泛着血光。
更可怕的是，当陆沉询问客栈位置时，所有在田里劳作的镇民同时首起腰，用完全相同的语调回答："祠堂东边第三家。
"他们的锄头下翻出的不是泥土，而是某种粘稠的、带着腐叶气息的黑色絮状物。
客栈门楣上钉着七根桃木钉，柜台后的老妇人递给他们的钥匙挂着写有"癸亥"字样的木牌。
宋雨晴在二楼走廊停住脚步——尽头房间的门缝下渗出暗红色液体，但陆沉坚称那是夕照的光斑。
"手机没信号了。
"陆沉反锁房门后突然扯开领口，他锁骨处竟也有朱砂纹路在隐隐发亮，"子时之前我们必须..."梆子声突兀地打断了他。
宋雨晴扑到窗前，看见镇民们提着白灯笼从西面八方涌向镇中央。
他们的步伐整齐得可怕，脖颈以十五度角向右倾斜，就像被无形丝线牵引的木偶。
队伍最后是个穿藏青旗袍的身影，当那人经过客栈时突然仰头——皱纹遍布的脸上，曾祖母的杏核眼正透过六十年时光与宋雨晴对视。
"她当年是唯一逃出青岭的祭品。
"陆沉的声音突然从背后贴上来，冷得像口古井，"现在轮到你了。
"宋雨晴转身时，陆沉的手电筒正照在自己空荡荡的左手腕——那里根本没有什么蛇形玉佩的胎记。
而真正的玉佩，此刻正在楼下的曾祖母手中泛着妖异的红光。
祠堂方向突然传来七声钟响，宋雨晴背包里的县志残页自动展开，那些朱砂符号如活蛇般游动起来，组成一行血字："子时三刻，开棺见吾。
"