阁楼的老式吊灯在风中摇晃，投下蛛网般的光影。
螺丝刀卡在生锈的铆钉里，虎口被金属毛边划出一道血痕，血珠渗进收音机外壳的裂纹，像一条蜿蜒的红色溪流。
“这种老式调频器需要先用乙醚溶解氧化层……”我话音未落，首播间突然被深水鱼雷的特效淹没。
ID“时间囚徒”连砸了十个礼物，弹幕疯狂刷过血红色的警告：“别碰那本书！”
包裹就躺在工作台边缘，牛皮纸被雨水洇湿，露出半本泛黄的《1984》。
书脊处的撕裂痕迹极不自然，像是被人用尺子比着撕开，裂口处能看到细小的金属丝在蠕动。
我鬼使神差地伸手去碰，左手腕的胎记突然刺痛——那枚暗红色印记正渗出淡蓝色荧光。
收音机的猫眼指示管突然亮起诡异的绿光，某种低频嗡鸣声从铜线圈里渗出，震得后槽牙发酸。
弹幕在此时清空，首播间人数定格在114人，所有ID都变成了乱码。
私信栏弹出最后一条消息：“他们在清除错误，快逃……”字迹如融化的蜡油般扭曲消失。
一张宝丽来相片从书页间滑落，相纸上的水渍正以肉眼可见的速度扩散——画面里的青石板老巷在雨中蠕动，梧桐树影间“拾光书店”的招牌像呼吸般起伏。
当松香水瓶被撞翻时，液体流过相片的瞬间，整张画面突然立体化，书店二楼的窗边闪过一个穿灰毛衣的男人侧影。
暴雨中的临江市像一座颠倒的蜂巢。
机车碾过水洼时，后视镜里闪过一道钴蓝色的光，那光芒如同活物般钻进视网膜，在视野边缘烧出一个锯齿形的缺口。
导航显示老巷位于地铁站西北侧，但我的记忆清晰刻着三年前的场景：戴着安全帽的工人将最后一块青石板扔进粉碎机，飞溅的碎石在电视台镜头前划出苍白的抛物线。
地铁站入口的电子屏显示21:47，闸机全部停摆。
消毒水的气味里混着铁锈味，像是有人在这里打翻了一整盒生锈的回形针。
女厕所第三隔间的门板上，有人用口红画了个莫比乌斯环，符号边缘凝结的血珠还未干涸——那形状与我手腕胎记的荧光纹路完全重合。
推开门的瞬间，我听到了双重雨声。
现实中的暴雨砸在瓷砖上噼啪作响，另一种雨声却像从深井底部传来，带着潮湿的回音。
布满裂痕的镜面中，我的倒影延迟了0.3秒才抬起手。
地砖缝隙突然涌出银色丝线，它们像拥有意识的蛇群缠住我的脚踝，皮肤接触处传来冰锥刺入骨髓般的寒意。
坠落的过程像是被扔进碎纸机的照片。
无数记忆碎片在眼前飞掠：八岁生日那天，父亲摔碎存钱罐时飞溅的陶瓷碎片扎进我掌心；十六岁在旧货市场，我从一堆假首饰里挖出母亲丢失的婚戒，戒圈内侧刻着“1997.5.20”；三年前那个暴雨夜，手机通讯录里“苏媛”的名字在指尖停留了三小时，最终被雨水泡得发胀。
失重感持续了六分五十秒——正好是《加州旅馆》的完整版时长。
后背撞上木质地板时，霉味和旧书页的气息灌入鼻腔。
菱形地砖的花纹与我童年老宅一模一样，就连缺了角的第三块地砖都分毫不差。
十七只纸鹤悬在吊扇叶片间，每只翅膀上都用钢笔写着日期——正是我每年搬家时必定重折的数目。
“比预计晚了三年啊，林深。”
男人的声音带着砂纸打磨金属的质感。
他穿着深灰高领毛衣，袖口沾着星巴克logo褪色后的残影，像是有人用橡皮擦去了半个世界。
墙上的电子钟显示：2022年10月17日。
这个日期让我胃部抽搐——三年前的今天，我本该去民政局阻止父母离婚。
黄铜手冲壶流淌出的咖啡香里混着违和感。
当我的视线锁定杯沿的月牙形裂痕时，太阳穴突然刺痛——三年前那个雨天，我在星巴克摔碎的马克杯，裂痕形状与眼前这只完全重合。
“量子纠缠比爱情更牢固。”
男人用镊子夹起方糖，糖块落入杯中的涟漪竟在空气里持续了五秒钟。
那些同心圆扩散到第五圈时，突然折射出两个重叠的场景：主世界的咖啡馆里，我正盯着手机里母亲的未接来电；而此处的书店中，同一位母亲正在擦拭书架上的相框。
书架暗格传出齿轮转动的声响，老式座钟的报时声惊飞了纸鹤。
透过玻璃罩，我看到钟摆分裂成双重影像：主世界的摆锤静止在父母离婚那天的15:15，而此处的摆锤仍在晃动，将时光切成不规则的碎块。
每一声滴答都伴随着细微的静电噪音，像是有人用指甲刮擦老式录音带。
“我叫江临。”
他突然抓住我的手腕。
胎记接触他掌心的刹那，书店灯光开始频闪，纸鹤翅膀上浮现出密密麻麻的二进制代码。
那些代码投射到墙面，竟组成我的人生时间轴——在2019年10月17日的节点，分叉出两条截然不同的路径。
我的牛仔裤口袋突然发烫。
摸出那张宝丽来相片时，原本空无一人的书店门前，此刻站着一个穿黄色雨衣的小女孩。
她抬头看招牌的瞬间，雨帽滑落——那是我八岁时的脸。
惊雷炸响时，所有纸鹤同时燃烧。
火焰是诡异的幽蓝色，将天花板熏出焦黑的数学公式。
江临猛地推开后窗，狂风卷着雨点砸进来，远处的金融中心正在融化，玻璃幕墙像高温下的蜡油般扭曲变形——这正是主世界三年前老巷被拆毁时的场景复现。
“他们发现漏洞了。”
江临往我手里塞了枚青铜钥匙，柄上刻着北纬31°14的坐标，“去钟表铺找陈师傅，告诉他……”后半句话被尖锐的蜂鸣声切断。
地板突然玻璃般透明，下方是深不见底的黑暗深渊。
无数双半透明的手正扒着地缝向上攀爬，每只手掌都有暗红色胎记。
那些面孔在黑暗中浮现——全都是不同年龄的我，从八岁到八十岁，每个“我”的瞳孔里都跳动着电子雪花。
江临把我推向旋转楼梯时，我的指尖擦过他后颈。
37.2℃——这个数字像烧红的铁钉扎进记忆。
三年前母亲住院时，监护仪上的体温曲线就恒定在这个数值。
阁楼堆满贴着封条的纸箱。
掀开最近的一个，霉味扑面而来——里面是捆扎整齐的《临江晚报》，日期从2018年跨越到2022年。
10月18日的头版用加粗黑体写着：“百年老巷保护方案通过审议”，配图是青石板上嬉戏的孩童。
主世界的记忆开始攻击我。
三年前的同一天，我明明亲眼看到挖掘机碾碎最后一块青石板，飞溅的碎石划破记者相机的镜头，在晚间新闻里打上马赛克。
那些像素块此刻在视网膜上重组，竟拼凑出江临的脸——他在主世界的拆迁现场撑着黑伞，伞骨尖端滴落蓝紫色液体。
箱底压着本皮革封面的笔记。
翻开泛黄的纸页，我的血液瞬间凝固——那是母亲的字迹，记录着1998年到2005年间的琐事。
但在最后一行，她用红笔写着：“不要相信22℃的体温”，字迹被反复描摹到纸背开裂。
这个温度值让我想起江临的体温，以及主世界暴雨中恒定的18℃。
楼梯下方传来玻璃爆裂的声响。
江临的白衬衫染上了星云般的蓝紫色，他拽着我撞开后门时，整条老巷正在像素化崩塌。
青石板一块块翻起，露出下方流动的银色物质，那些液体中漂浮着无数张人脸，每张脸都在呼喊我的名字——声音汇聚成《黑色星期天》的变调旋律。
跑到巷口时，胎记己经烫得能烙熟鸡蛋。
临江地铁站的霓虹灯牌在雨中闪烁，但这次显示的是2025年。
冲进女厕所第三隔间反锁上门时，镜中的我正在渗出蓝色荧光，像是有人把整条银河灌进了血管。
当银色丝线再次缠上脚踝时，我握紧了那把青铜钥匙。
坠落前最后看到的画面，是镜面上用我的血写成的警告：“你才是变量。”