冰凉的金属纹路刺痛指尖，全息投影突然在空气中炸开，蜜蜂振翅的嗡鸣裹着松脂香气扑面而来。
"欢迎来到蜜时纪。
"父亲的声音从四面八方涌来，我踉跄着扶住供桌。
全息影像里，五十岁的他穿着褪色的养蜂服，手里捧着泛着珍珠光泽的巢脾，阳光在他银白的鬓角跳跃。
"当你看到这段影像时，我应该已经完成了最后一次采集。
" 他的手指轻轻抚过巢房，工蜂们在他掌心筑起透明的光膜，"记住，永远不要在正午打开第三号蜂箱。
"玻璃爆裂声打断了回忆。
我转身时，穿生物铠甲的男人已经撞破落地窗，他面罩上的复眼结构泛着幽蓝的光。
父亲的警告在耳边炸响，我抓起盒子冲向地下室。
地下养蜂场里，三百个蜂箱排列成完美的六边形矩阵。
最深处的第三号蜂箱表面凝结着霜花，当我的手指即将触碰到铜锁时，警报声突然撕裂空气。
"检测到非法入侵。
" 机械女声从头顶降下，巢脾开始渗出金色的液体。
我惊恐地看着那些蜂蜜在空中凝结成链，将破门而入的男人捆成琥珀。
他的面罩在溶解前最后一刻弹开，露出我熟悉的面孔 —— 三天前在葬礼上献花的生物科技公司代表。
父亲的全息影像突然出现在粘稠的蜂蜜中。
"记住，" 他的声音带着某种金属质感，"蜂蜜是凝固的时间，而我们... 是采时人。
"蜜链开始向我蠕动，我本能地撞向通风管道。
坠落的瞬间，第三号蜂箱的铜锁自动弹开，霜花迅速蔓延成冰川。
在失去意识前，我看见无数萤火虫般的光点从巢房里飞出，那些光点... 分明是父亲年轻时的眼睛。
第二章 蜜茧迷航意识在粘稠的金色海洋中浮沉。
我听见无数个声音在耳畔低语，有婴儿的啼哭，有战争的轰鸣，还有蜜蜂翅膀切割时空的锐响。
当沉重的眼皮终于掀开，我发现自己悬浮在一个由蜂蜜构成的***里。
巢房墙壁上渗出荧光，勾勒出父亲年轻时的模样。
二十岁的他穿着粗布衬衫，正在给某个蜂窝状的装置打蜡。
背景音里传来此起彼伏的蜂鸣，那些声