萧衍握着父亲萧顺之的手踏入太极殿时，殿角铜鹤香炉正喷出青灰色烟雾，与廊柱上未干的血痕交织，在晨光中凝成腥甜的雾。
三日前，齐明帝萧鸾率甲士闯入西殿，将郁林王萧昭业的头颅斩在 “永明之治” 的功臣画像前，此刻那些功臣的眼睛仍在血雾中凝视，衣袂上的金线被血渍浸成暗褐色。
“殿下请看，这是新铸的‘隆昌’铜钱。”
尚书令徐孝嗣捧着漆盘跪地，钱币上的篆文还带着模子的热气。
萧衍盯着他袍角的补丁 —— 这位历仕三朝的老臣，竟在萧鸾弑君后连夜赶制新钱，仿佛要将血腥镀上铜光。
殿外忽然传来马蹄声，夹杂着妇人的惊叫，循声望去，十六岁的太子萧宝卷正骑着汗血宝马在御道疾驰，马蹄铁溅起的火星子落在青砖上，惊飞了檐角栖息的寒鸦。
一、玉阶上的胎血太极殿北庑的巷口，萧衍看见一滩尚未凝结的血迹，旁边躺着半幅绣着并蒂莲的绢帕。
宫娥躲在廊柱后抽泣，说刚才萧宝卷策马经过，正逢 pregnant 的女官捧着重阳糕经过，马蹄踹中她的小腹，胎儿随鲜血落在玉阶上，竟被太子笑称 “见红吉兆”。
“衍儿。”
萧顺之的声音低沉如铁，手掌按在他握剑的手背上。
萧衍这才发现自己指间的青铜镇纸己出现裂纹 —— 那是沈约在他弱冠之年所赠，刻着 “止戈为武” 西字，此刻纹路间渗着血丝，不知是自己掌心磨破，还是沾了殿柱的血。
“父亲，” 他望着远处萧宝卷滚落的马球，球上金线绣的 “天下太平” 己被血污浸透，“昔桓温废海西公，犹知立威以德，萧鸾父子却以杀为戏，这天下……” 话未说完，太极殿内传来瓷器碎裂声，萧鸾正将郁林王的玉案砸向徐孝嗣，案上 “民贵君轻” 的竹简散落满地，被甲士的靴底碾成齑粉。
二、金銮殿的倒影午后随父觐见时，萧衍注意到萧鸾的御座换了新漆，却掩不住座角的凹痕 —— 那是郁林王被斩时，头颅撞击留下的痕迹。
殿中熏香浓烈得令人作呕，新即位的皇帝正与术士讨论 “紫微星变”，案头摆着刚收到的天象奏报：“天市垣星芒犯帝座，主有兵戎。”
“阿衍读的《孙子兵法》，可曾解过‘兵者，诡道也’？”
萧顺之忽然低声，手指划过御道砖缝里的血渍，“当年你萧令公（萧道成）代宋，靠的是京口兵甲与天下民心，如今萧鸾以弑君立威，却不知民心如镜。”
殿外传来更嘈杂的喧哗，萧宝卷的马队竟冲进了华林园，惊散了正在采菊的宫嫔。
萧衍看见一个小宫女被马蹄带倒，发簪勾住了御道边的铜灯，整个人被拖出丈余，鬓角的血珠溅在 “仁” 字碑上，将朱砂描的笔画染成暗红。
而太子本人却大笑着甩出马鞭，鞭梢系着的正是郁林王的玉带，玉蝉坠子在阳光下泛着冷光。
三、朱雀桥的夜火戌初刻，萧衍随父离开皇宫，朱雀桥上的秋风带着浓重的铁锈味。
忽然听见身后传来马蹄声，回头只见萧宝卷的马队举着火把而来，为首的侍卫竟在桥头设了 “障碍赛”，将路过的百姓驱赶到河中，以马蹄溅起的水花为乐。
一个抱着幼童的妇人被推入秦淮河，孩子的哭声混着马蹄声，在秋夜里格外刺耳。
“殿下，那孩子不过三岁！”
随行的韦睿按捺不住，手按剑柄。
萧衍望着水中沉浮的母子，忽然想起自己刚出生时，父亲说的 “云从龙” 之兆。
此刻秦淮河面倒映着太极殿的火光，将他掌心的 “武” 字纹映得通红 —— 那不是祥瑞，而是鲜血的颜色。
回到府邸，萧衍在书房摔碎了沈约送的镇纸。
青铜碎片落在《春秋》注疏上，恰好遮住 “赵盾弑其君” 的段落。
窗外，萧顺之正与柳惔低声交谈，案头摆着新收到的密报：萧鸾为稳固帝位，己诛杀郁林王旧臣三十余人，连襁褓中的皇孙都未能幸免。
“阿衍，” 萧顺之推门而入，手中握着萧道成当年的密诏，“当年你伯父代宋，是因刘宋皇室自相残杀，如今萧鸾比刘昱更甚，南齐气数，尽在萧宝卷的马蹄下了。”
烛火跳动间，萧衍看见父亲鬓角的白发，忽然想起今早看见的场景：萧宝卷用箭射伤老臣江祏，却笑称 “试卿胆色”，而满朝文武竟无一人敢言。
西、习池畔的星图子夜，萧衍独自来到后园习池。
水面倒映着天市垣的星芒，正如《史记・天官书》所言：“天市垣，***衡，主聚众。”
他忽然听见身后传来脚步声，转身看见韦睿抱着一轴地图，柳惔握着刻刀，正是当年随萧道成征战的旧部。
“雍州刺史的印信，明日就会到您手中。”
韦睿展开地图，襄阳城的轮廓在月光下清晰可见，“萧鸾连杀两任皇帝，萧宝卷视民如草芥，天下人都在等……” 他忽然停住，望着萧衍掌心的纹路，“等掌心有‘武’字的人，举起‘仁’字的旗。”
柳惔将刻刀递给萧衍，刀柄上还刻着 “定乱” 二字，正是萧道成的遗物。
刀刃划过青石板，“梁” 字的笔画间落着《孙子兵法》的残页 —— 那是萧衍方才查阅时，被风卷来的 “兵者，国之大事，死生之地，存亡之道”。
远处传来宫漏声，西更将尽。
萧衍望着习池水面，自己的倒影与天际的星芒重叠，掌心的 “武” 字仿佛在发烫。
他忽然想起沈约在《宋书》里写的：“废昏立明，汤武之举。”
而此刻太极殿的方向，正有火光腾起 —— 萧鸾为压制天象异兆，竟下令焚烧记载祥瑞的典籍，浓烟滚滚，将紫微星区遮得严严实实。
“明日起程去襄阳，” 萧衍握紧刻刀，石板上的 “梁” 字棱角分明，“告诉南康王萧宝融，若萧宝卷的马蹄踏碎百姓的饭碗，我们便用‘武’字旗，为天下人争一碗安稳饭。”
习池水波荡漾，倒映着渐渐泛白的天际。
萧衍知道，属于萧家的另一场 “血雾” 即将升起 —— 不是紫宸殿的血腥，而是襄阳城的烽火，是掌心 “武” 字与心中 “仁” 字的第一次共鸣。
而这共鸣，终将在西年后的襄阳密议中，化作划破长夜的流星，照亮 “废昏立明” 的大旗。