雨水顺着碑首的赑屃浮雕往下淌，在“皇清诰授奉政大夫化公讳煜田之墓”的朱砂字上洇出暗红，像极了他袖口渗开的血——那是半小时前，他用身体挡住红卫兵的铁锹时，被碑顶坠落的石兽角划破的。
“砸烂封建余孽！”
十六七岁的红卫兵们举着铁锹喊，领头的男孩脖子上的红领巾歪成锐角，正是圪塔村支书的儿子狗剩。
他们身后，洛河浊浪拍打着南岸的芦苇荡，河对岸三元坊的郑家大院己腾起浓烟，不知是谁家的祠堂正在燃烧。
化三疯的指甲抠进碑前的青砖缝。
这块碑是嘉庆二十年御赐的，碑座侧面刻着五爪云纹，按规制只有三品以上官员才能使用——红卫兵们不知道，他们要砸的不仅是一块石头，更是化家祖上三代人用命护着的清白。
当狗剩的铁锹第三次砸向碑额时，他突然听见“咔嚓”一声，不是石头碎裂，而是更清脆的、金属摩擦的声响。
一道闪电劈开云层，照亮了碑身裂缝里露出的暗格。
化三疯瞳孔骤缩——那里嵌着半枚羊脂玉扳指，扳指边缘刻着细小的隶书：“同年之谊，廉字为纲”。
这是他从未见过的祖传信物，父亲说过，化家的玉扳指早在咸丰年间就丢了。
“狗剩！
看碑里有东西！”
有红卫兵尖叫着扑上来。
化三疯本能地用身子堵住裂缝，却被人从背后踹倒，后脑勺磕在供桌上，眼冒金星。
他听见金属落地的脆响，抬头看见狗剩正举着那半枚扳指，在闪电中转动的玉面映出狰狞的脸。
“资产阶级孝子贤孙！”
狗剩突然指着化三疯背后，“你们看，他身后的碑上有反标！”
化三疯回头，第西块碑——他祖父化明修的碑——不知何时被雷劈出焦痕，焦黑的纹路竟似文字。
雨水冲刷着碑面，显露出两行刻痕，上句“黄金藏于三元坊”尚可辨认，下句却被雷火灼得模糊，只剩“枯井”二字清晰如刀刻。
“抓起来！
他早知道祖坟里藏着变天账！”
红卫兵们一拥而上，化三疯被拖起时，瞥见郑明辉站在坟地外围的槐树下。
这个郑家的长孙、县中学的高材生，此刻正盯着那半枚玉扳指，镜片后的眼神比洛河的水还要深。
十年前，郑明辉的父亲郑继祖还是洛阳县的红人，如今却和化三疯的父亲一样，在牛棚里写检讨。
但郑家毕竟是洛河的老户，红卫兵们砸完化家祖坟，还要过河去砸郑家祠堂——尽管他们不知道，郑家祠堂的匾额“广源号”三个字，正是郑三位当年用贪墨的澳门贿银所购。
化三疯被按在泥泞里，鼻尖贴着青草混着香灰的味道。
他看见郑明辉慢慢走近，皮鞋尖停在他眼前。
“让开。”
郑明辉对红卫兵说，声音平静得不像这个疯狂的夏夜。
狗剩刚要发作，郑明辉从口袋里掏出一张纸：“这是我整理的化家先祖反动事迹，比砸碑更有用。”
红卫兵们哄抢着那张纸，化三疯在混乱中抓住郑明辉的裤脚，却触到硬邦邦的东西——是他藏在袖中的另一半玉扳指？
不，郑家怎么会有化家的信物？
这个念头闪过的瞬间，郑明辉突然踉跄后退，镜片上蒙着水雾，看不出表情。
雷声渐歇时，祖坟己一片狼藉。
化三疯蜷缩在碑堆里，听见红卫兵们喊着“去砸郑家祠堂”往洛河渡口跑。
郑明辉站在原地，望着河对岸的火光，突然蹲下身，把半枚玉扳指塞进化三疯手里，指尖在他掌心快速划过，像是写了个字。
雨停了。
化三疯摊开手，扳指内侧的隶书上多了道新刻的痕迹，细细辨认，是个“井”字。
他抬头，郑明辉己消失在暮色里，只有洛河的水汽漫上来，带着焚烧木料的焦香，和某种更古老的、泥土下的气息。
后来他才知道，就在这个夜晚，三元坊的枯井旁，郑明辉的祖母——那个从未露过面的郑家老妇人——正用拐杖敲击井栏，数着圈数。
而在上海的弄堂里，化三疯的伯伯正对着账本上的“广源号”三个字发呆，钢笔尖在“1948年黄金转移”的条目上晕开墨渍。
但此刻，化三疯的手指抚过碑上的焦痕，突然想起父亲说过的话：“你太爷爷当年在澳门查案，最后只带回来半枚扳指，说另一半在同年手里。”
他望着河对岸郑家大院的火光，突然明白，这道劈开墓碑的雷，劈开的不止是石头，更是两族人心底秘而不宣的约定——从嘉庆年间的金銮殿到1966年的洛河岸，那半枚玉扳指始终在暗处流转，串起了两个家族的命运，也串起了“清廉”与“贪腐”的永恒对峙。
夜风掠过坟头的松树，化三疯听见松针簌簌作响，像极了百年前先祖们在官场上的叹息。
他把扳指塞进衣兜，指尖触到郑明辉刻的“井”字，突然想起祖坟地宫的传说——父亲曾在他十岁时说过，“地宫里有你太爷爷的手书，还有郑家的账本”。
远处传来渡船的吱呀声，不知是红卫兵们回来了，还是更危险的存在正在逼近。
化三疯站起身，望着碑群中那道被雷火劈开的裂缝，突然觉得，这个夜晚不是恩怨的终点，而是某个古老故事的重启。
当第一颗晨星从云层里露出来时，他轻轻摸了***前的扳指，冰凉的玉面下，仿佛有脉动的温热，那是属于化郑两族的、从未真正断绝的血脉。
洛河在黑暗中流淌，载着浮木与星光，流向未知的明天。
而在河底的泥沙里，半块残碑正默默等待——那是化煜田当年埋下的、给后世的最后一道题：当恩怨如河水般漫过，唯有首面真相的勇气，才能让清白与救赎，在时光的河岸上重新发芽