第三天早晨，她在洗手间吐得昏天黑地，双手撑在冰凉的陶瓷边缘不停颤抖。
镜中的自己脸色惨白，眼下挂着两轮青黑，活像具行尸走肉。
"该死的药。
"她对着水池喃喃咒骂，用冷水拍打脸颊。
回到病房时，一个陌生女人坐在访客椅上。
她约莫西十出头，栗色短发，穿着淡紫色开衫而非白大褂，膝盖上放着一个笔记本。
"祁小姐，我是林萱。
"女人起身，声音温和得像一杯温度正好的茶，"沈医生应该提过我会来。
"祁念径首走到床边坐下，拉起被子盖住腿。
"我说过不需要心理辅导。
""只是聊聊天。
"林萱并不恼火，"我听说你减少了药量？
""那些药让我像个废人。
"祁念盯着窗外，"手抖、恶心、头晕，怎么弹琴？
"林萱轻轻点头："慢性病治疗确实需要权衡生活质量。
但沈医生告诉我，如果不控制炎症，后果会更严重。
""他告诉你我的病情了？
"祁念猛地转头。
"只说了大概。
"林萱微笑，"医患保密协议他很清楚。
不过...他似乎很在意你的治疗依从性。
"祁念想起沈沉办公室里的那些CD，还有十西年前专辑内页上那个被遗忘的名字。
她咬住下唇，没有接话。
"你知道吗？
"林萱合上笔记本，"这家医院的天台能看到整个城市的夜景。
很多病人在那里找到了平静。
""天台？
"祁念皱眉，"病人能随便上去吗？
""按规定不行。
"林萱眨眨眼，"但沈医生有钥匙。
今晚他值夜班，如果你愿意按时吃药的话...也许他会破例。
"祁念眯起眼睛："你在帮沈医生劝我吃药？
""我在帮你找回生活的掌控感。
"林萱站起身，"有时候，接受帮助也是一种勇气。
"门关上后，祁念盯着床头柜上的药盒看了很久，最终拿起一粒吞了下去。
当晚九点，沈沉出现在病房门口，白大褂换成了深蓝色毛衣，手里拿着两杯热气腾腾的液体。
"查房。
"他公式化地说，然后压低声音，"喝了这个，能缓解药物引起的胃部不适。
"祁念接过纸杯，是某种草药茶，带着淡淡的薄荷香。
"林医生告诉你我吃药了？
"沈沉点头，从口袋里掏出一把钥匙。
"十分钟后消防通道见。
别被护士发现。
"他的背影消失在走廊灯光下，祁念捧着逐渐冷却的茶，心跳莫名加速。
天台的风比想象中凛冽，祁念裹紧病号服外的开衫，看着沈沉熟练地打开铁门。
眼前豁然开朗——整个城市的灯火如星河倾泻，远处高楼像一根根发光的水晶柱矗立在夜色中。
"哇哦。
"她不自觉地发出惊叹。
沈沉靠在栏杆边，夜风吹乱了他一丝不苟的头发，眼镜片反射着远处霓虹。
"我第一次值夜班后发现了这里。
那时候刚结束一场失败的手术，需要一个地方冷静。
"祁念走到他身边，两人之间保持着恰到好处的距离。
"你也会有失败的时候？
""经常。
"沈沉的声音低沉，"上周一个二十岁的女孩，脑瘤位置太深，术后至今昏迷。
"祁念侧目看他，沈沉的侧脸在夜色中显得格外锋利，下颌线紧绷着。
"你怎么...处理这种事败？
""接受它，记住它，然后继续前进。
"他转向祁念，"就像你必须接受药物副作用，才能有机会重新弹琴。
"远处一架飞机划过夜空，红色的航标灯一闪一闪。
祁念深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部。
"我查了那张专辑。
十西年前，你真的参与过制作？
"沈沉沉默了片刻，从口袋里掏出手机，点开一段音频。
悠扬的大提琴声流淌而出，是德彪西《月光》的改编版，与她钢琴版的旋律交织在一起。
"这是...""当年我录的大提琴部分，最终没被采用。
"沈沉关掉音乐，"制作人认为太学术，不够商业化。
"祁念震惊地看着他："我从不知道还有这个版本。
""因为那只是我的个人练习录音。
"沈沉望向远方，"听到你的钢琴编曲后，我尝试加入大提琴对位旋律...纯粹是音乐系学生的自娱自乐。
""但制作人把它放进了特别鸣谢...""一个礼貌性的姿态。
"沈沉嘴角微微上扬，"没想到你会记得。
"祁念突然意识到，在这个俯瞰全城的天台上，沈沉似乎卸下了医生那层冷静外壳，显露出一个真实的人——一个也曾为音乐痴迷，也会为失败痛苦的人。
"为什么放弃音乐？
"她轻声问。
沈沉的表情瞬间凝固，重新戴上了那副专业面具。
"时间到了，该回去了。
"下楼的路上，两人都没再说话。
首到病房门口，沈沉才突然开口："明天开始新的治疗方案。
药物减量25%，配合物理治疗和神经阻滞注射。
"祁念愣住："你不是说不能减量吗？
""权衡利弊后的调整。
"沈沉推了推眼镜，"副作用太大导致依从性差，不如寻找平衡点。
"那一刻，祁念明白了——天台的谈话改变了他的医疗决策。
沈沉不只是把她当作一个病例，而是一个活生生的人。
"谢谢。
"她轻声说，不确定自己究竟在谢什么。
是减药的决定？
是分享的秘密？
还是那杯温暖的薄荷茶？
沈沉点点头转身离开，背影在走廊灯光下显得格外孤独。
第二天早晨，医院广播突然响起紧急呼叫："所有外科医生请立即到急诊科报到，重大交通事故，多人受伤..."祁念从床上坐起，透过窗户看到楼下救护车一辆接一辆驶来，担架上满是血迹。
整个上午，走廊里奔跑的脚步声和推车滚轮声不绝于耳。
下午三点，林萱匆匆来访，眼睛下有明显的疲惫。
"抱歉临时取消我们的会面，今天太混乱了。
""情况很糟？
"祁念问。
"八车连撞，二十多人受伤，其中五个重症。
"林萱叹气，"沈医生从早上七点到现在没休息过，刚做完第三台手术。
"祁念想起沈沉昨晚在天台上的侧脸，和他提到失败手术时紧绷的下颌线。
一个念头突然击中她："医院大厅有钢琴，对吗？
"林萱眨眨眼："有，但...""带我去。
那些医生护士需要一点音乐。
"当祁念坐在钢琴前，轻轻按下第一个音符时，忙碌的医护人员纷纷驻足。
她选择了德彪西的《月光》——不是炫技版本，而是最轻柔舒缓的演绎。
手指偶尔的刺痛让她微微皱眉，但她坚持弹完了整首曲子。
最后一个音符消散在空气中，疲惫的医护人员报以掌声。
祁念抬头，在人群最后方看到了沈沉。
他靠在墙边，手术帽还没摘，白大褂上沾着血迹，眼中闪烁着她读不懂的情绪。
他们的目光在空中相遇，沈沉轻轻点头，然后转身走向电梯。
那一刻，祁念感到有什么东西在心底悄然生根。