空调太冷，她的白衬衫贴着后背，像片被冻干的多肉叶片——工位上那十二盆“玉露”“熊童子”，每盆都比她活得滋润。
“靠，这姑娘折的纸鹤比孟婆的船票还工整。”
牛头啃着从茶水间顺的冷掉饭团，牛蹄踩过她脚边的垃圾桶，里面全是揉成团的便利贴，每张都写着“世界那么大，我想……”后半截被指甲抠烂了。
陈露的手指在键盘上敲出机关枪般的声响，屏幕上是第8版年会方案，老板批注用红色标红：“要有狼性，更要有佛性，懂？”
她突然抓起桌上的“熊童子”，对着叶片小声骂：“你老板才懂个熊！”
叶片上的绒毛簌簌掉落，像她掉光的睫毛。
马面晃了晃手里的生死簿，陈露的名字下，死亡原因栏写着“慢性工位窒息”，旁边贴着张***：她凌晨三点对着电脑吃泡面，汤里漂着没撕干净的工牌塑封膜。
“看见她抽屉里的止痛片没？”
马面用伞尖戳了戳锁着的抽屉，“比老子藏的过期口红还多。”
下午三点，总监的保温杯“砰”地砸在她桌上：“修改意见怎么还没给？
等着我给你烧过去吗？”
陈露的指甲掐进掌心，却笑着递上温好的枸杞茶：“这就改，您看用‘福报绽放’当主题如何？”
转身时，眼泪滴在“玉露”的瓷盆里，在叶片上烫出个小坑。
“人类的微笑比孟婆汤的浮沫还假。”
牛头甩着陈露刚打印的会议记录，纸页间飘落片多肉枯叶，“你说她攒了十七封辞职信，怎么就没勇气寄给老家的父母？
怕他们发现女儿在写字楼当多肉盆栽？”
马面没说话，盯着陈露工位隔板上的便签墙：“今日KPI：忍住不哭”“再忍三月，房贷减半”“多肉开花时，就辞职”。
最角落贴着张泛黄的照片，十八岁的她举着大学录取通知书，身后是老家的多肉大棚——现在她养的每盆植物，都像从自己身上掰下来的叶片。
加班到十点，陈露终于打开抽屉最底层。
十七封辞职信整齐码在多肉营养土上，最新那封用荧光笔写着：“我不是绿植，不需要光合作用”。
她指尖抚过每个字，突然听见窗外传来乌鸦叫——是马面的遮阳伞勾住了她的纸鹤。
“要帮忙寄信吗？”
马面的声音从空调管道里传来，陈露猛地抬头，只看见晃动的绿萝叶。
她摇摇头，把信折成更小的纸鹤，塞进“玉露”的花盆——那里己经埋了十六只同样的纸鹤，像等待发芽的种子。
凌晨十二点，牛头踢翻了陈露的垃圾桶，发现被撕成碎片的抗抑郁药说明书。
“这姑娘的魂魄都快被工位吸进去了，”他用牛角挑起片碎纸，“再这么下去，得用地府吸尘器才能把她从键盘上拔下来。”
马面突然轻笑，从陈露的笔袋里摸出支断水的红笔：“看见没？
她给每个文件都标了多肉名——《熊童子绩效考核方案》《玉露加班申请表》，连请假条都叫《雪莲痛经假申请》。
人类总爱给痛苦裹糖衣，比咱们的勾魂糖浆还甜。”
离开前，马面在陈露的“玉露”盆里悄悄埋了颗夜光沙——那是地府忘川河的沙子，能让纸鹤在夜里发光。
当第一只纸鹤的翅膀透出微光时，陈露正对着电脑吃第七包代餐粉，突然看见花盆里飞出个发光的“辞”字。
“明天吧，”她对着发光的纸鹤呢喃，“等多肉长出新叶片，就辞职。”
而窗外，马面正把她的十七封辞职信折成多肉形状，打算挂在牛头的牛角上当装饰：“老东西，人类的辞职信比你的牛角包有嚼劲多了。”
天亮时，陈露发现工位上的“玉露”开了朵小白花，花瓣上沾着粒细沙，像滴未干的泪。
她摸出最新的辞职信，这次没折成纸鹤，而是平平整整放进信封——地址栏写着老家的多肉大棚，发件人姓名处，终于没再写“陈露收”。
勾魂组的值班日志里，马面画了盆带翅膀的多肉，旁边贴着陈露第一封辞职信的碎片，那句被抠烂的“我想”后面，他补了句：“人类总以为把辞职信埋进花盆，就能长出自由的根须。
却不知道，真正的阳光，从来不在写字楼的灯光里。”
——马面手记（附半片夜光多肉叶片）