在东北平原上，美丽的松花江畔，一个叫前岗子的小屯里，一位临产的农妇正在田里劳动，突然感觉肚子下坠的疼，一阵紧过一阵，经验告诉她，要生了，赶紧让人把她搀扶回家……经过好几个小时死去活来的折腾，随着哇哇的婴啼声，一个白白净净的小女孩出生了。
她，就是祝小雅。
祝小雅的父亲叫祝凤祥，母亲叫李锦华。
两人相差八岁，都是大字不识的庄稼人，祝凤祥在11岁的时候就在地主家做长工贴补家用，李锦华西岁就没妈，父亲续弦之后，她就帮继母带孩子，到生产队里干活挣工分。
祝凤祥和李锦华是在特殊年代成亲的，几斗粮食是最厚重的聘礼，也是李锦华一家人活命的粮。
那年，李锦华刚满17岁。
祝小雅是家里五个孩子中最小的，按说应该最受宠爱，但她却是最被忽略的那一个。
大姐是家中第一个来的孩子，父母很娇她；大哥是长子，祝小雅的父亲又是个重男轻女的人，最是惯着养；二哥和二姐在五个孩子中长得最好看，人见人夸，都是祝小雅父亲最可心的孩子，不分伯仲。
祝小雅本来就不在计划之内，是不得己才生的，因为没转好胎，下生时脚先露头，还差点因难产要了她母亲的命，那时候就叫“立马生”。
祝小雅小的时候不吃香，还因为在她身上的二姐祝小莲从小就羸弱多病，医生说这孩子不能生气，更不能让她哭，还必须得营养好，每天都要开开心心的，要不然就很难活到十六岁。
所以家里有好吃的都给二姐吃，好衣服都给二姐穿，如果两个小姐妹玩玩吵架了，不用问青红皂白，挨骂的那个一定是祝小雅。
小雅不争吃不争穿，就是有时候爱争理。
她和家人们一样爱她柔弱的二姐，但她不能理解大人们的做法，她总觉得应该先问问为啥吵架，了解情况之后才能知道谁理谁非。
所以她就哭，就会喋喋不休的说，小雅从小伶牙俐齿，说的非常清楚明白，但没有人会认真听，她说话的频率太快了。
童年的祝小雅很听话，每次大人们上地里干活让她在家看家，她从来都不会擅离职守，无论小伙伴们咋召唤她都不走。
就在她家房后的杨树空里，栓根绳子打悠悠，而且脸一定是冲着前边的。
换了二哥或二姐看家的时候，一个会出去弹溜溜球、打尕，一个会出去跳皮筋、踢口袋。
父母回来的时候，要现找她们要钥匙，问她们咋不好好看家，二姐会说：“我离老远看着家呢，啥也丢不了”。
二哥就会说“烟囱看家，锁头把门”，这是她们妈妈在生产队“学大寨赶小乡”运动的歌咏比赛中唱的歌。
妈妈就会嘟囔着说：“你们俩大的都不如小孩，都让你爸惯坏了，还是我老闺女，看家巴巴的”。
童年的游戏很多，跳房、跳皮筋、踢口袋、踢毽子、歘嘎拉哈、丢手绢……童年的祝小雅，每天除了玩耍嬉戏，还有一点小操心，每年春季刮大风，别人都是喜欢在屋里待着避风，她总爱往屋外跑，看房盖上的草有没有被大风掀开;每年夏天看天空要下雨，她也赶紧看看酱缸盖有没有盖好。
她妈妈就说：“这孩子精心，长大会过日子。”
祝小雅的童年乐趣很多，比如和妈妈一起去亲戚家串门，能吃到很多在家里吃不到的好东西;比如和叔伯家的姐姐妹妹一起，为瘫痪在床的、全屯子最漂亮的小姑姑摘黑星星吃，为小姑姑采野花戴；比如和很多小伙伴一起，听他的爸爸和妈妈讲故事。
还有看她二哥画画、听她大姐读诗、采摘漂亮的小野花和小树叶，夹在她姐姐用过的旧书里。
童年的祝小雅也有烦恼，那就是每天都担心父母会离婚，怕她妈妈哪天就把她们丢下，让她变成没妈的孩子。
那时候祝小雅最怕的就是父母吵架，她经常在白天，看到她母亲一边哭着一边撕扯，给他父亲辛辛苦苦做的衣服，到了半夜再悄悄起来，在昏暗灯光下一针一线的再缝好，等早上起来又像什么事情都没有发生。
她不懂得她母亲既然那么觉得委屈，为什么只是哭只是骂，有时候甚至拿起绳子要上吊，却从来不说离婚。
祝小雅的童年，也有遗憾。
一个阴沉沉的日子，她父亲怒气冲冲的从外边回来，非常严肃的向全家人宣布一件事：以后祝家的人谁都不许和老陈家的人有任何来往，大人小孩都不许。
后来的几天里，她又在屯里听到大人们谈论一件她听不明白的事，她妈妈还特意告诉她，以后不要再与老陈家的春风玩，看你爸爸看见打你。
祝小雅不解的问妈妈：“为什么呢？
那天春风还帮我捉了蓝色翅膀的大蝴蝶呢！”
她妈妈说：“小孩子不要问那麽多，你听我的话不和他玩就行。”
此后，陈家的大儿子陈春风也再没有找祝小雅玩过。
她失去了一个乐意带她玩的大伙伴！
祝小雅的童年，还被强加过一个词——厉害。
大家都说祝小雅厉害，主要因为两件事。
第一件事，她竟然把比她大好几岁的孩子给打了，手上还挂了彩，还骂了她奶奶。
事情是这样的：那天祝小雅的妈妈做活计的时候裁剪下几块小布片，给她们小姐俩每人缝了一个漂亮的花口袋。
她们拿出去显摆的时候，有个叫大翠的孩子硬说小莲的口袋是她丢的，非让小莲还给她，小莲不给，大翠就抢，小莲没抢过就哭了。
祝小雅当时正在和其他孩子玩，忽然听有人喊“小雅，你二姐让人打了”祝小雅赶紧跑过去跟大翠索要口袋，大翠不但不给还骂人，说本来就是她的，祝小雅就跟大翠打起来，具体咋打的谁也没看清，总之，祝小雅帮姐姐抢回了口袋，大翠的手背出血了。
第二天，祝小雅出去玩的时候，大翠的奶奶三老太在路上截住小雅说；“你这小X，咋这厉害，把我家孩子手给挠那样，有人养没人教育，明个要不好我就找你家去。”
小雅就说；“你这老X，活该！
谁让她抢我们口袋了，你家孩子才是有人养没人教育。”
三老太太就喊：“不得了了，这孩子连我都骂啊，我三老太太长这大岁数还没人敢骂过我呢，气死人了。”
于是，没等到明个，小雅当天就挨了她妈妈的笤帚疙瘩。
小雅挨打的时候，把小莲吓哭了，她妈妈才住手。
小莲跟她妈妈说了原委，妈妈说：“那句话是三老太的口头令，三老太平时骂她自己孩子也是那样骂，你不应该骂回去，毕竟她是长辈，还那么大年纪了。
小莲听妈妈这样说就更不明白了，那么大年纪的长辈不是更应该会做人才对吗？
咋还欺负小孩呢？
大人的逻辑，有时候真让她有些怀疑。
第二件事，是小雅与自家的亲叔叔顶嘴了，可她始终认为自己没有错。
那时候小雅家和几个叔叔家经常在一起伺候庄稼，有一次在糜子地里拔大草的时候，小雅的叔叔们和小雅爸爸干活累了就坐一起休息，边抽烟边唠家长里短。
小叔叔正好坐在了小雅和其他几个小孩共同拔草那条垄的垄帮上，小雅拔到那的时候，见他们正坐那唠嗑就越过去，往前拔了。
小叔叔起身看到草，就说：“咋拔的这一块？
眼睛长哪去了？
这大草都撞眼睛上了都看不见瞎啊，这点活都干不好还能干点啥？”。
小雅回头跟叔叔说：“是你刚才坐***底下了，你坐那我咋拔？
不讲道理就知道骂人”。
叔叔说：“这孩子还敢跟我顶嘴，怨不得三老太说你不让号，长大没人敢要，嫁不出去呢。”
小雅就说：“嫁不出去拉倒，你这样的人都娶上媳妇了，我可不怕”。
于是，叔叔回家就气的胀肚了，小雅厉害的名声也家喻户晓了。
后来，正是这顶无形的“厉害”帽子，在祝小雅的婚姻中，微妙地束缚了她人性中一些本能的抗争……