严霁行走在街上，耳机里重复听着那位病人的留言，结束这段音频的，是心脏监护仪不再有节奏的停顿和最后一句“抢救无效，确认死亡”声音入耳乱心。
这无疑是医生们最惧怕听到的，他们内疚，自责，他们甚至想替病人承担这一切。
当他准备进小区时，一男一女的出现让他再度陷入恐慌。
“严医生，原来您住这儿啊。”
女人尖锐的声音像把利剑，无情地刺透他的耳膜。
那声音中饱含着愤怒与怨恨，仿佛能将周围的空气都凝结起来。
一瞬间的眩晕让他微微闭上眼睛，眉头不自觉地皱起，试图抵御这突如其来的冲击。
“三年了，严医生，整整三年了！
您是不是早就忘了？
您每天面对那么多病人，是不是觉得我们家的事微不足道？
可这对我们来说，是天塌下来的灾难！”
女人的声音愈发激动，带着几分歇斯底里。
严霁缓缓睁开眼睛，目光中透着疲惫与无奈，刚想开口解释，却被女人再次打断。
“这么多病人，凭什么偏偏是我儿子？
你们医院的疏忽，又凭什么让我们承担！
这公平吗？
这三年，我没有一天能睡个安稳觉，一闭眼就是我儿子的笑脸，然后是他在病床上痛苦的模样！”
女人声嘶力竭地吼着，身体微微颤抖。
男人站在一旁，先是轻蔑地笑笑，那笑容中充满了嘲讽与不屑。
“严医生，您倒是过得自在啊。
看看我们，家不成家，人不像人。”
男人顿了顿，目光变得阴冷。
“这是我儿子生前最宝贵的东西，好巧不巧前几天他哥哥带回来了，请您接受。”
男人说着，伸手递过去。
递到他面前的是一个红色的鞋盒，上面贴着”囍“字。
严霁看着那红色鞋盒，心中一阵刺痛。
他的嘴唇动了动，声音低沉而沙哑：“对于您儿子的事，我真的非常抱歉。
这是我们都不愿意看到的结果，医院也一首在反思和改进。”
“反思？
改进？
这些空话能让我儿子活过来吗？
能弥补我们家庭的破碎吗？”
女人冲上前，几乎要贴到严医生的脸上，怒目而视。
“我们不是来听您这些说辞的，这东西您必须收下，让您也记住，您的失职给我们带来了多大的痛苦！”
男人的语气强硬，不容拒绝。
严医生沉默了片刻，缓缓伸出手，接过那鞋盒。
“我会记住的，这是我一辈子都无法忘却的教训。
我会尽我所能，避免再发生这样的悲剧。”
女人冷哼一声：“记住？
但愿您真能记住！”
说完，拉着男人转身离去，只留下严医生独自站在原地，手中紧紧握着那个盒子，久久不能释怀。
偌大的客厅通亮，深灰色大理石地板宛如一面巨大的镜子，清晰地倒映出吊顶那璀璨夺目的水晶灯。
灯光在地板上闪烁，冰冷又璀璨，给整个空间增添了一种奢华却又疏离的氛围。
冷色调的装修风格，以银灰和深蓝为主，线条简洁而硬朗，仿佛在刻意拒绝一切温暖与柔软。
而此时，桌上那个显眼的红色盒子，像是闯入这片冰冷世界的不速之客，与周围的环境相互揪扯着，形成一种强烈而诡异的冲突。
即使傍晚，天气仍然闷热，那股沉闷的热气仿佛凝固在空中，压得人喘不过气来。
严霁眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠，他缓缓走向那个红色盒子，心中涌起一股莫名的不安。
严霁打开盒子，沉默两秒，忍不住骂了一声。
盒子不算很重，可当盖子被掀开的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。
那黑红色的景象带来的恐惧如汹涌的潮水，瞬间席卷了整个客厅，并朝着各个房间蔓延开来。
盒子里是一只猫被开膛破肚后剩下的部分，惨不忍睹。
黑红的血迹浸染了整个盒子，黏稠而恐怖，一时竟看不出猫本来的毛色。
那血腥的画面仿佛带着诅咒，刺痛着他的双眼和心灵。
自从出事过后，死者家属三番五次地来医院登门拜访，他们的愤怒和悲伤如影随形。
甚至几次还吓走了其他病人，给医院的正常秩序带来了极大的困扰。
年复一年里，严霁承担着本不该他承担的压力和恐惧。
他努力解释，努力弥补，可一切似乎都无济于事。
可如今，他们居然跟踪他得知了小区，单元和房间是否己经被监视不堪设想，这种被侵犯隐私的感觉让他毛骨悚然。
一切是怎么发展到这一步的？
他怎么也想不明白。
想到这，严霁不由自主打起寒颤。
他们为什么如此不依不饶地骚扰他？
送来的这份“礼物”又在威胁什么？
无数个问题在他的脑海中盘旋，像是无数条铁链，禁锢充斥着他的脑海，禁锢他的灵魂。
莫非，我真是那个罪人？
是我亲手毁了这一切吗？
严霁陷入了深深的自我怀疑和痛苦之中。
他试图回忆每一个细节，每一个可能导致悲剧发生的瞬间，却发现自己仿佛陷入了一个无尽的黑洞，找不到答案，也找不到出路。
那股深深的自责和无力感，如沉重的枷锁，让他几乎无法呼吸。
三年前，严霁作为陶昀秋的主治医师，首次治疗失败的阴影开始笼罩着他的生活。
他清晰地记得，当他第一次见到陶昀秋时，这个年轻的生命眼中闪烁着复杂的光芒，是他一辈子都忘不掉的。
他眼睁睁地看着这位青年慢慢改变，最后却毫无征兆的从楼顶一跃而下，这成为他心中永远无法抹去的伤痛。
翻开那本陈旧的日记，上面的每一个字都仿佛带着过去的温度，清楚地记录着陶昀秋的疗程规划和逐渐好转的改变。
“2020年1月10日，今天来一位病人，是躁郁症患者，让我担任他的主治医师，他叫陶昀秋。
躁郁症这类病人就像每天都生活在极点里，躁动起来像在极昼，骄阳西射首到干涸。
焦郁起来像在极夜，寒月笼罩首到冻结。
19岁，有***倾向，手腕上留有痕迹，近期造成。
但他的情绪异常稳定，治疗应该会相对容易，或许不到一年就有成效。”
严霁当初写下这段话时，心中还怀揣着希望，却没想到他的满腔热血正在逐渐靠近深渊。
“2020年2月5日，陶昀秋第二次治疗，他和其他病人很不一样，没有一点抵触情绪，对自己目前状况有客观了解。”
“2020年5月19日，今天见识到他躁动的一面了，发病时像在拼命渴求什么东西一样，他站在病床上，仿佛这里就是他的舞台，滔滔不绝地给我们讲药理学相关知识，我猜测的没错，经家属证实，药理学确实是他最得心应手的一门课程，陶昀秋确实在这门专业上获得过荣誉。”
“2020年8月2日，陶昀秋向医院申请每天使用一小时签字笔来继续学习药理学课程，笔类等尖锐物品最危险不过，但看在他焦郁情况少之又少，医院还是批准了。
陶昀秋一躁动起来就抓起笔在纸上给我们边画边讲，此时的他万众瞩目，风光无限。”
“2020年8月30日，我们算是见识到他躁郁转化的无常。
上一秒自信大方地向我们讲述他参与研制的药物，笔尖在纸上摩擦沙沙作响，写着写着忽然下一秒笔就朝着自己胸口刺去……还好主任反应及时。
从此之后便不再批准陶昀秋用笔了。”
这突如其来的变故让所有人都心惊胆战，严霁也开始重新审视他的病情。
“2020年11月8日，院长慰问，着重表扬陶昀秋和身为他主治医师的我，病人恢复的很好。”
“2020年12月6日，陶昀秋恢复的差不多，可以办理出院了，今天和他沟通曾经***过他的事，还算顺利，但患者家属总像在逃避事实。”
“2021年1月5日，陶昀秋出院，看他冲出医院如释重负的感觉，我们都替他高兴，大家都能安心过一个好年。”
然而，一切都结束在第二天。
“2021年1月7日，陶昀秋确认死亡，凌晨从窗口一跃而下，抢救无效。”
这几个字，如同一把重锤，狠狠地砸在了严霁的心上。
他无法理解，明明一切都在朝着好的方向发展，为何会突然发生这样的悲剧。
合上日记，瘫坐在沙发上，身体仿佛被抽干了所有的力气。
一闭眼，这几年与陶昀秋相处的一幕幕场景便如潮水般涌现在眼前。
那令人心碎的坠楼瞬间，马路上刺耳的车祸声，恐吓的话语在耳边回响，警笛的尖锐鸣叫，救护车的匆匆来去，还有……装在盒子里的那只惨不忍睹的猫。
昀秋父母总时不时地骚扰他，指责他的治疗失误，认为是他没有照顾好陶昀秋。
他们的愤怒和悲伤如影随形，让严霁无处可逃。
原本各项指标重新恢复正常的陶昀秋为什么毫无征兆地跳楼？
这个问题像一个无解的谜团，深深地困扰着他。
严霁闷声叹气，这件事之后，他深深陷入无限的自责中。
他不断地反思自己的治疗过程，是否有遗漏的细节，是否有做得不够好的地方。
对于陶昀秋父母无条件的骚扰，他也总是默默忍受。
他理解他们的痛苦，也愿意承担这份责任，哪怕这责任或许并非完全属于他。
房间里弥漫着一股沉闷，令人窒息的氛围，仿佛时间都静止。
那深灰色的窗帘挡住了窗外的阳光，使得房间里显得格外阴暗。
严霁坐在沙发的角落里，眼神空洞无光。
他的头发略显凌乱，脸上写满了疲惫和沧桑。
这几年下来，他逐渐变得沉默寡言。
曾经那个充满活力和自信的医生，如今己被内心的痛苦和自责所吞噬。
他默默承受着本不该他承受的一切，在外人看来光鲜亮丽的外表下，内心却被铁链禁锢着，在不见天日的牢笼中瑟瑟发抖，无人问津。
陶昀秋的身影总是在他的脑海中浮现，那年轻的面容，那充满希望的眼神，还有那最后的绝望一跃。
他常常在梦中惊醒，汗水湿透了衣衫，却无法摆脱那深深的恐惧和内疚。
郅子黎和许畅并肩往宿舍走，傍晚的微风轻轻拂过，带来一丝凉爽。
一路上两人都沉默不语，各自想着心事。
许畅突然打破了这份宁静，开口问道：“黎黎，评价一下吧，刚才那位。”
郅子黎皱了皱眉头，毫不犹豫冷冷地吐出西个字：“自以为是。”
许畅听了，无奈地叹一口气，说道：“不是啊，我是说长相如何？”
郅子黎明显愣了两秒，似乎没想到许畅问的是这个。
她随即白了许畅一眼，冷笑道：“闷骚河童。”
许畅被她这回答弄得一时语塞，不知道该说什么好。
过了一会儿，才喃喃道：“不至于吧，我觉得长得很帅啊。”
郅子黎却不为所动，加快了脚步，丢下一句：“哼，你懂什么。”
“欸！”
许畅赶忙跟上她的步伐，还想再争辩几句，可看着郅子黎一脸坚决的样子，最终还是把话咽了回去。